第二章 最初的印象

一、霍登卡练兵场惨案

大巴开上列宁格勒大街,刚才还铺洒在路面上的霞光,此刻已收起它最后的一抹余晖,公路两旁的路灯为它披上橘黄色的光衣。从我所在的车尾部的高位上往前望去,车里人的举动大都一目了然。

一上路,所有的人无一例外地凝眸注视起窗外的景物。尽管无法看到每张脸的表情,但我想应该与作家鲍·波列伏依在《我们是苏维埃人》中的一篇短篇小说中的一位主人公的表情相距不会太远。这位年轻的主人公,是卫国战争中的一名女侦察员,化名“白桦”。作者写道:“她长得窈窕、轻盈,黝黑的脸庞还未失去小孩的丰腴。睁着圆圆的眼睛,硕大、明亮,掩盖在细长的睫毛之下,愉快而惊奇地望着,仿佛在问:‘不是吧,同志们,周围的一切,真的是这样美好吗?’”

然而,五分钟过去了,十分钟过去了。从大家的表情举止上判断,似乎窗外没有什么东西能引起他们的好奇心。一路所见的是掩盖在苍茫暮色中的稀稀疏疏、外表毫无特色的普通住宅和树木。不过,大巴经过的地方,并不是莫斯科的繁华地段。当然也就难以见到预盼中的都市夜景,比如高耸入云的建筑、穿织如梭的车辆、摩肩接踵的人群或是五颜六色的霓虹灯了。

当大巴转入列宁格勒大街时,导游对我们说,莫斯科的不少地方都与历史事件、历史人物的活动有着千丝万缕的联系。比方说,西边的红色普列斯尼亚区的关卡广场,曾经是1905年12月起义时发生激烈战斗的地方。而在我们这儿附近,即列宁格勒大街的起点处的霍登卡练兵场,在1896年5月18日这一天,就发生了令人极为震惊、恐惧和悲痛的踩踏惨剧。

1894年,年仅四十九岁的沙皇亚历山大三世因肾病早逝,王位由其子尼古拉·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫继承。按照传统习惯,新皇加冕礼之后,仍须在户外举办规模盛大的庆典活动,地点就安排在当时还是城市郊区的霍登卡练兵场。

那天,作家尼·德·捷列绍夫起了个大早。淋浴、进餐、浏览当天晨报之后,便整装出门。跟许多人一样,作家也希望能够一睹新皇与皇后的风采。

五月和煦的清风吹拂着他的头发,摩挲着他的脸庞,暖洋洋的阳光抚弄着他的脖颈,听着鸟儿悦耳的啁啾,捷列绍夫心情格外舒畅。他听说参加盛典的人数将多达几十万。17日夜间,许多市民提前赶到练兵场,在门外的草坪上“安营扎寨”露宿过夜,以便次日一早占个好位置,抢先领到沙皇颁发的礼物。男人的礼品是印有罗曼诺夫家族双头鹰徽章的瓷杯,女人的则是印着相同标志的手绢。此外,他们还可领到少许的啤酒和几小块蜜饯糖果之类的点心。

此时,练兵场里到处张灯结彩,人头攒动,热闹非凡。名目繁多的文艺活动令人目不暇接。这边,身穿银线缝制背心的杂技演员,以其一连串快速翻滚的动作为观众制造银光闪烁的视觉效果;那边,魔术师的一举一动将众人的目光紧紧地吸引住,谁都希望用自己的慧眼识穿魔术中的秘密;这边,戴着雪白手套、一身燕尾服打扮的独唱歌手正引吭高歌,歌声时而高亢激越,时而低沉舒缓,让听众久久不想离去;那边,民间舞蹈团的团员们,正忘情地将哥萨克舞表演得淋漓尽致,舞者头部高仰、踏点、蹲踞、跳跃、旋转和击掌,快速变换着的舞步令人眼花缭乱,使观者无不心潮澎湃,跃跃欲试。在这样的场合,高唱《上帝保佑沙皇》的节目是必不可少的重头戏,它由御用歌唱团来完成。此外,还有许多寓竞赛于玩乐中的游园活动。而让青年男女最为动心的莫过于双人荡秋千了。身穿锦缎长衫的少男与头戴盾型头饰、身着无袖萨拉凡的少女,面对面站到踏板上荡起秋千,随着踏板的升高、下降,欢笑声、尖叫声不绝于耳……

然而,谁能料到,在这么一处莺歌燕舞、嬉笑喧闹的地方,几个小时后,却发生了莫斯科有史以来最悲惨的事件。当时,一个未经证实的传言在等待领取纪念品和啤酒、点心的人群中传播开来:今天派发的啤酒不多,只有排在队伍前面的人有份。于是,后面的人开始向前涌,他们不断地推搡、踢打站在他们前面的人。预先用木板围住的入口通道,外大里小,呈漏斗状,最末的入口处仅能容纳一两个人通过。

事件发生之初,入口处前的一排哥萨克士兵正努力维持着秩序,但潮水般的人流不断地向前冲挤,将哥萨克步骑兵冲散。起初是几百人的挤压,后来有上千人挤得乱成一团,许多人跌倒在地,爬不起身。在人流的冲挤中,原先临时搭建在冲沟上的舞台轰然倒塌,将周围的人带进沟中。混乱中,急于逃生的人不顾一切地践踏着倒地的人……惨剧发生时,有不少人自发将儿童举到他们的头顶,或让他们骑到自己的脖子上、肩膀上。直到哥萨克的增援部队急速赶到,局面才得到控制。

在这场骚乱中,据官方统计,死者为1 389人,1 300人受重伤,轻伤的更是不计其数。噩耗传来,新皇与皇后十分震惊和悲痛。年轻的沙皇立刻要赶赴现场,但被他的母亲和叔叔劝住了。他们劝告他无须与这个悲剧搅在一起。相反,他应为力图恢复作为一个新君王在臣民眼中的形象而努力。第二天,噩耗传遍莫斯科,死难者的家属、亲友闻之,泪水顿作倾盆雨。每家一千卢布的抚恤金怎能冲刷每个失去亲人的家庭心中的哀伤,更不用说对无价生命的补偿了。俄罗斯有句民谚:“头里的东西要比头上的东西更重要。”历史在列宁格勒大街的起点处——霍登卡练兵场,为我们上了这么一课。