第一章 罗马体的诞生

图3 庞贝城特雷比尤斯·瓦伦斯之屋墙上,用方角刷绘制的竞选海报。公元79年

字母表的起源其实是一件平凡无奇的事。字母表最初出现在埃及中王国末期(约公元前1850年),仅是较低级别的行政官员记录家乡语言的几个符号。埃及古都底比斯与阿拜多斯之间隔着沙漠,荒凉的沙漠公路旁的恐怖山谷(Wadi el-Hol)的崖壁上,画满了涂鸦,这是我们可以见到的早期字母表遗存(图4)。1993年,耶鲁大学的两位埃及学家约翰·达内尔和黛博拉·达内尔发现了这些笔画简单的刻划文字。虽然不知道是什么意思,但是他们当时就意识到,这些刻划文字属于原始西奈文字和原始迦南文字。因为它们的书写方式与公元前1600年后从西奈半岛传播到迦南地区(在今叙利亚和巴勒斯坦一带)的最早的字母一致。从相关文献中可以推测出,这些刻划文字比在埃及发现的要早250年左右。这些刻划文字中,有代表“aleph”的牛头;有圣书体中代表水的波浪符号,其字形可能已经从古埃及语的n(nt和nwy,词义为“水”),变成了闪米特语的m(mayim,词义为“水”);有圣书体中代表房子的卷曲符号,读音为pr。但在西支闪米特语中,这个符号后来发展成了希伯来文的beth、阿拉伯文的beit和希腊文的beta。

图4 恐怖山谷刻划文字1。公元前1850年

人们推测,这种文字已经抛开了圣书体的表意符号和音节符号,而只用它的辅音部分(圣书体有24个辅音)。公元前2400年,塞加拉地区乌纳斯金字塔上的铭文(一种防止被蛇咬的咒语),就已经用古埃及圣书体拼写闪米特语单词了。在恐怖山谷发现的刻划文字让人不禁要问,埃及人和住在埃及的西支闪米特人(埃及人称他们为“阿莫”或“亚洲佬”),是否已经可以用字母表书写西支闪米特语?若这项推测属实,则可以证明,恐怖山谷发现的文字,在古埃及圣书体发展完备且地位尊崇到可供神职人员使用的背景下,仍然是原始西奈文字和原始迦南文字的前身。

对于习惯使用数百个符号的埃及抄写员来说,在任何语言中,用不到30个符号拼写一个单词,都是很粗陋的。但是,最初的字母表恰恰因实用而生。它按字母顺序排列,优点是相对容易学习,可适应大多数语言。商人从此也不必再求助于修道院、皇室或军事抄写员,他们可以自己记事、做生意。我们可以确认,大约在公元前1700年,西奈山上的塞拉比特·艾尔·哈戴德采石场的闪米特人矿工,用着一种与恐怖山谷刻划文字类似的文字;公元前1600年开始,这种原始西奈文字出现在更北的叙利亚和巴勒斯坦地区;公元前1000年左右,它发展成腓尼基文字,作为保护墓地的诗文,刻在阿希拉姆墓周围。阿希拉姆是比布鲁斯(Byblos)的国王,比布鲁斯以出口莎草纸闻名,希腊语中的“书”(biblios)就源于这个地名。

本书的重点是介绍罗马字母的书写历史,而非地中海东部地区字母文字和音节文字演变的所有细节,全书内容都与从希腊字母转变而来的罗马字母有关。我们应该注意到,所有字母文字派生出来的文字,源头都是迦南的沿海城市(如比布鲁斯、提尔、西顿、贝鲁特、阿什凯隆)居民使用的半草写体腓尼基文字。其中,最重要的是阿拉姆文,从这种语言中衍生出了希伯来文、阿拉伯文和印度文。

字母表在向东南传播的过程中,衍生出了不同的形式;而在向西北传播时,情况完全相反。最终,从斯堪的纳维亚到地中海的广袤地区都使用同一种字母表,即从罗马城发源的字母表。