凌晨3：00，锦绣小区，8号楼3单元17层东户，次卧里的灯还亮着。七月的夜风带着夏夜的微凉，在月光的见证下，从玻璃窗敞开的缝隙中溜入，吹散了一室的闷热。
李七一敲击着键盘的手速，在摇滚乐的轰炸下不断加快，次卧里回荡着一阵强过一阵的“噼里啪啦”声。电脑屏幕上，“作家助手”桌面端的页面处，一行接着一行的文字，陆续被创造出来。
四个小时后，天空渐亮，她在笔名为“七爷”的作家专区，上传了正在连载小说的最后十个章节，接着写下完本感言，紧盯手机屏幕，卡在7：07分，按下了小说申请完结的按键。
二十五年前的今天，也是七月一日，也是清晨的7：07分，那天天气渐凉，那日李七一出生，只是二十五年后的李七一根本没有意识到这一点。
此时，粉红色家用电竞椅上的李七一穿着一身玲娜贝儿的家居服，将双手举过头顶，伸了一个大大的懒腰，袖口下移，左手手腕处的老山檀香手串露了出来。她起身后和往常一样，先给电脑旁边的小财神爷上了三炷香，嘟嘟囔囔了几句：小说赶紧卖出影视版权、成为畅销书作家、请小财神爷吃哈根达斯和大鸡腿，然后，整个人才心满意足的端起水杯，往卧室门口走去。
这是李七一全职宅家码字的第四年，四年的日升日落，并没有让其成为网文圈大神，而是网文圈查无此人。她的写作灵魂，在囊中羞涩的持续打磨下，慢慢涣散。而她的五谷身体，则在不停歇的啃老中，得以保持康健，茁壮成长。
卧室门打开，一阵穿堂凉风正面袭来，寒意瞬间裹挟全身。客厅里，本该关闭的两扇窗户全部大开着，茶几上，本该收起来的书本却摊平放着，被风吹开的书本发出阵阵“沙沙”声。
李七一和往常一样，先冲着主卧室的门轻轻地敲了三下，完成每日一次的爸妈叫醒服务后，转身进入一旁的厨房。两分钟后，主卧门仍旧处于紧闭的状态，她眉头微皱，又冲着主卧的方向走去，一边推开卧室门，一边轻声提醒爸妈上班该迟到了。
主卧室内，正对门的窗户大开着，床铺叠的整整齐齐，一阵荒无人烟的寂静，从地面的白色瓷砖缝隙里渗出浸入空气中，周遭的空气也便被迫多了几丝清冷，没有人和烟，哪有爸和妈。
她下意识地从睡裤口袋里摸出手机，给爸妈打电话，电话连续打了两三遍后，二老的手机都默契地处在已通，但是无人接应的状态。这个过程中，李七一的视线无意中扫到爸妈卧室右侧的角落，紧接着眉头便不禁微皱起来。在这个角落里，本应该有两个行李箱上下摞放着才对，可是现在，角落空了。旁边的衣柜中，爸妈那些常穿的四季衣服也一并消失不见了。
一股不好的感觉，从心脏的区域生发出来，精准的沿着血管的流向，瞬间将李七一团团裹挟。她有些慌张的从主卧冲到客厅的鞋柜处，快速的甩掉脚上的拖鞋，一脚蹬上刚从鞋柜里掏出的运动鞋，换好鞋准备推门离家时，视线落在了茶几，那册仍旧被穿堂风“撩拨”着的书本上。
李七一拿起茶几上那本被父母翻皱的书，在书的目录上，父母用红笔做了密密麻麻的标记。这一刻，她才察觉，父母这两个月来，一直在反复翻阅的书是三十六计。在三十六计的目录中，前三十五条计策都已经被红色的签字笔挨个划掉了，而最后一记的旁边，却被父母差别对待的标注上了一个红色五角星。
三十六计，最后一记：走为上计。
李七一掐指一算，此事件有点迷。
四年码字光阴的流逝，李七一已经从最初“一本成神”的坚固信念，养成了现在“掐指一算”的口头禅，虽说总是十算九错，但难免也有歪打正着、打个喷嚏吓死猫的时候。可是，这一次，她睁着眼睛也没有算到，会在25岁生日这一天成为弃婴，还是一尊扎扎实实地大龄弃婴。