大器晚成的父亲

苏洵这年二十八岁[1]。刚刚降生的苏轼,已经是他的第五个孩子了。

苏轼出生之前,苏洵的长女和次女都夭折了,长子也早早去世,只有一个女儿陪在身边,叫八娘。听到儿子第一声响亮的啼哭,苏洵悬着的心总算放了下来。

苏洵此时正处在人生的低谷,总是闷闷不乐的。家里突然多了个男孩,真是个天大的好消息,他总算开心了一回。

苏洵是个大器晚成的人。他从小就很有个性,脾气倔强,整天板着脸。他很不喜欢传统的教育方式,便扔掉了书本,整天跟一帮少年在外面游荡。

尽管儿子游手好闲,苏洵的父亲苏序却不怎么管他。苏序觉得,自己是了解儿子的,坚信他会有醒悟的一天。

一年年过去,苏洵的年龄越来越大。终于有一天,他果真回到了求学当官的“正道”上。这些年,身边的许多人和事,都让他不得不收起少年的不羁,开始认真思考自己的未来了。

当你身边都是优秀的人,你很难不跟着他们变得优秀。

首先让苏洵有所触动的是他的哥哥苏涣。苏家好几代都没做过官了,苏涣二十多岁就中了进士,在当地引起了轰动,给苏家挣了不少面子。

苏洵年轻气盛,非常自负,觉得自己一身的才华,怎么都不比哥哥差。看到哥哥出人头地了,他不甘落后,就临时起意,也去参加了科举考试。可不用说去京城考进士了,苏洵连地方考试都没通过,被迎头泼了一盆冷水。

苏洵前些年四处游荡,耽误了不少学业,名落孙山,倒也在大家意料之中。他有些气馁,又耍起脾气来,赌气不读书了。

苏洵正好也到了娶妻生子的年纪。他运气好,娶了当地名门望族程家的女儿,算是完成了人生的一件大事。

只是,有些事情躲得了一时,躲不了一辈子。一年年过去,苏洵还是要面对越来越严峻的现实:哥哥、姐夫,还有妻子的兄弟,一个个都通过了科举考试,走上了仕途。他们的事业顺风顺水,只有苏洵一事无成。

二十多岁的大小伙子了,早就成了家,可“立业”连影子都没摸到呢。

妻子程氏的一番苦心,也让苏洵内疚不已。人家是当地名门的千金小姐,知书达理,却嫁到了清贫的苏家来。而且,就算摊上了这样游手好闲的丈夫,程氏也没有一点儿怨言。

程氏是一位贤妻良母。她一边尽心尽力服侍公公婆婆、养育子女,一边还要经营纺织布匹的生意,赚钱供养这个不够宽裕的家。程夫人宁愿自己辛苦些,也不愿意求助富裕的娘家,让丈夫落得恶名。

苏洵并不是顽石一块,妻子一直以来受的委屈,他都看在眼里。在程氏的全力支持下,苏洵在二十七岁那年,终于下定决心,全力以赴准备科举考试,一定要考出点儿样子来,让那些瞧不起他的人好好看看。

只可惜,并不是所有的“有志者”都能“事竟成”。景祐四年(1037),苏洵第二次参加进士考试,又落榜了。

过了两年,苏洵又有了一个小儿子,后来起名叫苏辙。至此,中国文学史上著名的“三苏”所有成员都到齐了。很快,苏家父子三人的绝代风华,就会形成一股强烈的旋风,席卷北宋文坛。


[1]全书涉及人物的年龄时,遵照古人习俗,以虚岁计算。