1
“爹爹，求您放我出去吧……求您了，阿辞好害怕！”
任凭屋子里的女孩子怎样拍打、怎样摇晃，都无法撼动房门外的那把铜锁分毫。狂风吹得园子里的海棠折腰，倾盆的大雨砸在瓦片上如同千军万马、马蹄声乱，又似百鬼夜行，横行无忌。电闪雷鸣间，女孩子撕心裂肺的哭闹声在尘世的风雨里显得那样细弱，不堪一提。
“二爷，七姑娘不过九岁。她还小，若有什么不对，慢慢教她便是。怎可将她一个人锁在祠堂？七姑娘从小就怕黑啊！……”
廊子下一个老妇跪在门前，边哭边求情。头磕在青石上，不知道磕了多少回，额上已然见了红。
守夜的大丫头兰月见她可怜，想把她搀扶起来，“董嬷嬷，这样大的雨，您快安置吧。瞧身上都是水了，染了风寒可了不得！”
别的姑娘房里除了乳母、教引嬷嬷，哪个不是六七个大丫头、小丫头围着伺候？而七姑娘这里除了董嬷嬷一人，其他不过两三个顶不上事的粗使丫头。倘若她不替自家姑娘求情，谁又会管那孩子死活？
兰月好声相劝，但董嬷嬷置若罔闻，又膝行了两步去拍门，声音几近嚎啕，“就算二爷不顾念七姑娘，难道就不念念徽娘吗？……”
过了半晌，门打开来，一人背光而立，看不清表情。那声音在冰风冷雨里越发寒凉，“我就是念在徽娘的份上，才要这样教她的。董嬷嬷无需多言，我自有主张。你年纪也大了，阿辞顽劣，怕是你也规劝不住，是时候要让她学学规矩了！”
董嬷嬷还想再求，房内传来款款温声细语，“二爷，不如还是去看看清辞吧？小孩子总是要耐心教的，倘若她知错了，便也罢了吧。她虽不是我生的，总归记在我名下。这样闹开来去，不晓得旁人要怎样编排我这个嫡母不怜恤她。”
即便房内人瞧不见，董嬷嬷还是又重重磕了一个头，“老奴谢谢二奶奶！”
二爷纪德英站了片刻，不置可否。二奶奶崔氏遣了他的贴身小厮准备了雨具过来，他这才勉为其难地迈着步子不缓不急地往祠堂走去。
豪雨如注，袍角片刻便湿了，如什么人裹卷住他的双腿，沉重且烦躁。待离祠堂近了些，女孩子的哭闹声渐渐可闻起来，“爹爹，我怕，爹爹我怕……”声气一声弱过一声。
董嬷嬷随着纪德英来到踏跺前，槛窗内一片漆黑如墨，不知道那可怜的孩子会怕成什么样。她心急如焚，却不敢贸然向前，只垂手候在一旁。见纪德英抬了抬手，示意小厮开锁，她这才放下大半的心。
大门甫一打开，一小片晃动的灯光流进了享堂内。那一点光亮让女孩子停止了啼哭，眯了眯眼，待双眼适应了灯笼里的光，看清了来人，她从祠堂里冲了出来，抱住纪德英的腿，“爹爹，阿辞好怕……”头发散乱，涕泪满面。
纪家向来重规矩，董嬷嬷看得心惊，忙走上前假装呵斥，“七姑娘，见到父亲大人怎么忘了行礼，不可惹大人生气！”
清辞哭得上气不接下气，哪里顾得了那么许多，只紧紧抱着父亲的腿，怕一撒手又被锁进黑黢黢的祠堂里。她向前同母亲撒娇，母亲一见她哭，便什么都会应她，怎么会生她的气？
她抬起小脸去看父亲，虽然脸上挂着泪，却努力地去对他笑了一下。母亲说过，我们璲璲笑起来是天底下最甜的饴糖，没人不爱的。
纪德英缓缓垂下头去。一张如雪的面孔，眉眼明艳，脸上分不清是雨还是泪，如雨打娇花惹人心怜。只是八九岁便是这样的相貌，等到长大成人，不知道会是何等艳冠京华的姿色。只是这张面孔刺痛了纪德英的心，继而一股厌恶从心底翻涌出来，脸上的表情越发冷冽。
“你竟然还在笑？你可知道错在哪里？”
清辞见父亲开口，便以为可以同其他姐妹一样，做错了事撒撒娇便可逃过惩罚。于是让脸上的笑意愈加甜美，“爹爹，爹爹不要把阿辞关进黑屋子里，阿辞会害怕……阿辞不知道做错了什么惹爹爹生了气……”
软糯的声音，娇丽的面孔，纪德英只觉得眼前这女孩子不见端秀只有妖冶。他心头火起，抬腿一踢将女孩子踹飞了出去！
清辞摔倒在水洼里，半晌爬不起身，随即大哭了起来，“好疼，好疼……”
董嬷嬷疼得眼泪都快落下来了，慌得跑过去看她，“七姑娘，你怎么样？”
清辞卷起了袖子，露出了一截白玉般的胳膊，“嬷嬷，流血了……嬷嬷，我疼……”
“既然你不知错，今天我就好好教一教你！”纪德英对身边的小厮吼道，“去请家法！”
小厮从未见主人发这样大的火，一时吓呆了。纪德英见小厮还未有动静，偏头一瞪眼，怒火满目，“还愣着干什么！”小厮慌得点头称是跑开了。
雨势太大，纪德英本就淋得半湿，如今是整个人都在雨里，目光厉然。
不过片刻，小厮请了家法回来。纪德英接过来，手握藤条，负手冷冷走到清辞面前，“‘相鼠有皮，人而无仪；人而无仪，不死何为？’站起来！”
清辞被父亲扭曲的面孔吓住了，尽管双腿生疼着，闻言还是呆呆地站了起来。她不是没挨过母亲的戒尺，这时候因为害怕也学乖了，乖乖把双手摊开在父亲面前。雨淋得她睁不开眼睛，可父亲的怒火却那么清晰。
藤条没有落在她的手上，纪德英的声音听着更狰狞，“你的手还要写字读书，提起裙子来！”
清辞不知道父亲要做什么，抽泣着提起裙角，露出里面荔枝粉色薄纱膝裤。小小的身体被雨淋透了，衣服都塌在身上，怯怯地叫了一声“爹爹……”
“你好好反省，今天到底做错了什么？”
做错了什么？清辞并不知道自己到底做错了什么，虽然素日里父亲待她并不亲厚，但也从未这样严厉过。
“阿辞今日里先和灵姐姐学绣花，后来清珈姐姐和清玥姐姐来找我玩，我们开箱子扮家家酒——女儿不曾惹祸呀！”女孩子忍不住分辩。
纪德英闻言更怒，脑海里又浮现出刚下值时见到的情景。浓妆艳抹的小姑娘，身上穿着不合体的百蝶彩绣舞衣，满头簪满翠玉朱钗。双眸顾盼，身姿摇曳，正在中庭起舞。纪德英想到此处，藤条高高举起，抽在了清辞的小腿肚子上。
清辞和董嬷嬷同时尖叫起来。
“你扮的是什么东西！”
“阿辞，阿辞扮的是花魁娘子……清珈姐姐说……”
但她的话还未说完，纪德英一下接一下抽打起来。清辞吃疼不住，下意识要躲，肩膀却被纪德英牢牢抓住，躲不开。
清辞哭叫起来，“做花魁娘子有什么错？”
纪德英额角青筋暴起，“为父今日要好好教一教你这个不知廉耻的东西！我说一句，你说一句！给我念！‘人必其自爱也，而后人爱诸。’”
董嬷嬷想护住清辞，却被纪德英让小厮拉到一边，老妇人只得捂着胸口默默流泪。
纪德英每说一句，藤条就落下一次。清辞被打怕了，只能断断续续地跟着说，“人必其自爱也，而后人爱诸。”
“人必其自敬也，而后人敬诸。”
“人必其自敬也，而后人敬诸。”
“自爱，仁之至也。”
“自爱，仁之至也。”
“自敬，礼之至也。”
“自敬，礼之至也。”
……
这场大雨足足下了月余，待到雨收云散，终于见着了晴天。一辆不起眼的青布小驴车从梧州纪府的角门出发，正要往南去。纪家二房大管事郑荣骑着一匹高头大马，陪送在一旁。赶车的车把式刚要扬鞭，角门里跌跌撞撞小跑出来一个老妇人。
“烦请郑爷略等等！”董嬷嬷远远地喊道。
郑荣蹙了蹙眉头。董嬷嬷小跑到他马前，“郑爷，七姑娘走得匆忙，且让老身同姑娘再说几句吧！”
董嬷嬷素日待人极好，郑荣有一回手头周转不开的时候还受过她一点恩惠，因此点了点头，卖了这个人情给她。清辞听见嬷嬷的声音，早掀开车帘跳下来了，一下就冲进董嬷嬷的怀里，“嬷嬷、嬷嬷，您可不可以跟阿辞一起去，阿辞害怕。”
董妈妈心疼这孩子。她小小年纪先是离了母亲，再要离开父亲。本就胆小，现在还要被送到一个陌生的地方去，怎能不害怕？但她只是个下人，能做的有限。
她抱了抱清辞，“七姑娘，不哭。你这是去咱们纪家的藏书阁呢，那里啊，世上多少举子士人想去还去不成呢。”
“我们七姑娘这是替你父亲去给三老爷尽孝的。三老爷呀，可是咱们大周数一数二的大才子。姑娘呀，你好生伺候着三老爷，跟着他读书、学礼，修心养性，将来自有你的大前程。”
清辞没想过那么多，只殷殷地问：“嬷嬷，您会去看我吗？”
董嬷嬷抹了抹眼泪。这女孩子不像府里其他的少爷小姐有心机。她心性纯良，对于人事有种不开化的懵懂，也是她的天真所在。
董嬷嬷不想骗她，“七姑娘乖，嬷嬷老了，你走了，我也要回滨州老家去养老喽。”可看到清辞脸上浮起浓浓的不舍和失落，还是于心不忍。她想了想，便道：“七姑娘乖，那等明年姑娘生辰，嬷嬷托人给你带好吃的，好不好？”
“嬷嬷会给我做菊花酥吗？”
“会、会！嬷嬷给七姑娘做菊花酥，还带滨州的荔枝酱给你，好不好？”
清辞的眉头仍旧蹙着，可止住了抽泣，脸上终于有了一点笑意。
郑荣在旁忍不住催促，“嬷嬷，时候不早了。耽误了时辰，回头二爷怪罪下来，受罪的还不是姑娘？”
董嬷嬷哪里不知？本还想再叮嘱女孩几句，也只得作罢。罢了，各人有各人的缘法。这女孩孤苦无依，远离这深宅大院，未必不是她的造化。
董嬷嬷应了一声，扶着清辞上了驴车。清辞的眼泪又涌上来，她看了看董嬷嬷，“嬷嬷，您老要好好将养身体，等清辞得空会去看您的。”然后含泪又看了一眼纪府的大门，然后坐进了车里。
她心中害怕又不舍，但想起母亲曾言，“人生于世，悲欢哀乐皆在于我。”便微微定了心。
只是她此时尚还不懂，人事或如青山寂寞，或如江水奔湍，唯有天意定离合，不可捉摸。
马鞭一扬，铜铃叮当，车子在晨曦里渐行渐远了。而纪家七姑娘也慢慢再无人提起。
2
大周嘉启十三年入夏的头一场雨来势汹汹，几州同时受淹，河水泛滥弥靡半个东华大地。是年民死过半，五谷不登。继而瘟疫肆虐，民不聊生，盗匪四起。然内乱未平，外患又起。乞干人频频骚扰边界，拿下西北重镇叶城。朝廷在赈灾剿匪和平靖西北之间疲于奔命。如此山河动荡了三四年，朝廷终于在重新启用被冷落良久的魏王萧煦为征北将军后，迎来了交战后最重要的一场胜利——将乞干人驱逐于叶城以北。魏王的铁鹰军也终于受诏班师回朝。
“那这回魏王定然会被立为太子了吧？”
茶馆中，一人听罢说书先生的《魏王平北传》后问道。
说书先生六十开外，一张蜡黄容长脸，一把雪白的山羊胡。说书时表情十分丰富，胡子仿佛都跟着上下翻动。此时喝水润嗓，却是一派沉静。
老先生闻言高深莫测地笑了笑，“我看未必。”
“那是为何？魏王立下如此不世之功，不立他为太子，还能立谁？他不是皇后嫡出的吗？”
座中有一人煞有介事道：“就是因为立下了战功……可不是有言道功高盖主吗？此乃天家大忌。何况，郑后被废多年，如今后位空悬，掌管六宫的可是圣上宠妃皇贵妃王芣。这王皇贵妃也有一子，深得圣上宠爱。我看谁做太子，可不好说。”
众人也都七嘴八舌地说起来。
茶馆角落里，一个十四五岁的少年放下笔，吹干了墨迹，合上了面前的书本站起身。虽是素色布衣长袍，做男子装扮，但并没有刻意隐藏玲珑身段，是以一眼就瞧出她是女扮男装。伙计见她要走，笑着小跑过来招呼，“姑娘写好了？”
少女点点头。
“您瞧，咱们这新来的说书先生可还行？”
少女凝眸一笑，如桃俏春风，伙计只觉得晃得眼晕。
“故事还算好听，不过嘛——魏王可不是‘身高九尺，阔面重颐，眼大浓眉，膀宽腰圆。人如山岳凛凛，声如洪钟钺钺’。”
这话是刚才说书先生的原话，这少女不过听了一遍便一字不落地复述出来，引得旁边的众人侧目。
但少女并没有卖弄的意思，又是一笑，“多谢小二哥，笔墨先替我收着，下月我再来。再帮我包一屉子素包子，送到承平书坊。”说着放下钱离去。
伙计收了东西，正要送回后堂，忽然被人拉住了袖子。他低头一看，拉住他的是个二十来岁的青年。这青年人生得唇红齿白，面如美玉，一张笑脸风流倜傥。只是一身锦衣花里胡哨略显轻浮。
“客官您有什么吩咐？”
那人眼睛往外瞄了一瞄，“小二哥，那是哪家的姑娘？可曾婚配人家？只穿着粗衫布衣，可惜了这副好颜色。”
店小二闻言只当他是个过路的纨绔子弟，撇了撇嘴，毫不掩饰脸上“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的鄙夷。“客官，劝您打消了念头。那姑娘肚子里装着半个鸿渊阁，等闲人高攀不起。”说完也懒得多做解释，端着东西走了。
那漂亮青年不明所以地摇了摇手里的扇子，偏头问他身边的另一个青年，“韩元光，他说的可是那个鸿渊阁？”
他身旁的青年同他年纪相仿，穿着玄色的襕衫，一张冷若冰霜的美人脸，仿佛没听到他的问题，垂目摆弄着手里的东西。仔细一看，却是只通体雪白的老鼠。这时候正舒服地卧在他掌心，享受着主人的抚弄。
青年手里的扇子差点没掉到地上，只觉得浑身起了一层鸡皮疙瘩，“韩昭，你什么毛病，走哪儿都带着这破老鼠！”这会儿连字也不叫了，连名带姓地招呼他。
韩昭撩了撩眼皮，“这是玉树，小侯爷。”
那被称为小侯爷的，是汝南武定侯的小儿子晏璟，半年前因贺太后寿诞而头回入京。在京中结交了卫国公世子韩昭，觉得十分相投便成了挚友。加之京中繁华，吃喝玩乐与汝南大不相同，便是乐不思蜀地住下了。
韩昭是副美人相，性格却出了名的乖戾。他养了两只雄白老鼠，一只叫“玉树”，一只叫“临风”。主人花容月貌，宠爱之物叫这俩名字本没什么出格，但出格就出格在他房里丫头的名字。
韩昭少时就有厌女之名，但他皮囊生得太好，难免叫丫头动起心思。韩昭之母，大周长公主萧蓉又怕儿子走了歪路，让三代单传的卫国公家自此后继无人，便在他十多岁的时候就开始往房里塞人。
韩昭倒也不说什么，只是丫头进了房全都要改名。别人的丫头要么叫春风秋月，要么叫花红柳绿，偏偏他给丫头取的都是些“笤帚”“簸箕”“笸箩”之类的名字。试问哪个少艾芳华的少女肯被叫这样的名字？最可气的是，他房中小厮的名字倒是取的一个赛一个雅致。就这样除了做粗使的婆子，他房里竟一个丫头都没有。连养的耗子都是公的。
“这么喜欢，怎么不干脆把玉树、临风都带上？”
“那临风动了凡心，正在关禁闭。”韩昭又是不冷不热地道。掌心托高了，将老鼠露在晏璟面前，一边抚摸一边道：“‘蝎盛则木折，欲炽则身亡。’”
晏璟“呵呵”干笑了两声，原来在这里等着他呢。晏璟一摇扇子，煞有介事道：“本小侯爷不过是一点爱美之心，不忍见明珠蒙尘，欲解救美人于水火——元华兄何必将为兄说得如此不堪？”
韩昭皮笑肉不笑地挑了挑唇，这才闲闲道：“鸿渊阁是梧州知州纪德英家的藏书楼。别看纪家如今除了纪德英做个从五品的知州，但往上数，曾也是高门。纪太老爷做过阁员，因酷爱藏书，外号‘书痴’。他一辈子广搜天下之书，攒下万卷书册。乞骸骨归乡后，倾尽家资造了这鸿渊阁。累积三代，如今藏书七万八千卷。”
“先皇曾微服私访鸿渊阁，赞其是天下文气所聚。为博先皇欢心，当地乡绅望族便一同出资在旁边修建了白鹭书院。不论寒门、世家，有才者通过考试皆可入学，不仅无需束脩，而且还食宿全包。”
白鹭书院晏璟是知道的，他们这回就是要入书院借读的。
“那，那姑娘是谁？”
韩昭的手停了停，若有所思。晏璟还没等到他回答，门口进来一个眉清目秀的小厮。小厮在堂内张望了一下，看到了韩昭，忙跑过来，在他耳边嘀咕了几句。
晏璟听不清楚，知道他不肯对人说的事情打听也没用，索性继续摇着扇子欣赏着外街姹紫嫣红的过路女郎，时不时要评头论足一番。韩昭却霍然起身，丢了一句“走了”，便头也不回地迈出去了。
梧州钺阳山，山中景色宜人。从此处快马加鞭，一日不到便可到京中。山中不仅有纪氏名闻天下的藏书阁，更有与国子监齐名的白鹭书院。自书院开院以来，曾出过一个状元、两个榜眼、五个探花，中举的更是多不胜数。
书院的学生逢休沐下山或增添文房四宝，或买书、吃饭消遣，成群结队好不热闹。有商人看中商机，在此经营，渐成气候。不仅有了十多家书坊，饭馆客栈林立，笔铺纸铺更是多不胜数。又有不少贵人为沾文气在附近买房置地，此处便也日渐成了个繁盛的镇子。
最繁华的所在叫作翰林街。可谓是一条翰林街，十分繁华地。
承平书坊在翰林街北，门脸不大，同其他几个大书坊相比略显得局促。但做生意者自有其道，能在翰林街站住脚跟，自有过人之处。这十几个书坊，或因价廉招揽顾客，或因售书丰富闻名，还有那只做昂贵珍本的书坊，争奇斗艳各有千秋。
承平书坊的内堂内，坊主吴显正招呼伙计把这月收集来的刻板摆到书案上。坊主是个四五十岁的矮胖男人，圆盘脸上总挂着一团和气的笑纹。因为身体沉重，连说话都显得有些力不从心；又因天热，他不住地拿帕子擦着额上的汗。
“慢点慢点……对对……就放这里……都说过多少回了，搬东西之前先洗手，瞧你这脏手，可别毁了我的宝贝！……”
门帘一挑，进来一个窈窕身影，正是刚才在茶馆里的女扮男装的少女。吴显一见忙迎过去，笑道：“阿辞姑娘来了？今日似乎晚了些？”
清辞“嗯”了一声，笑道：“一月不见，吴叔您真是越发富态了。”
吴显抹了一把汗，哈哈一笑，“老夫这身肉，都是对面天香楼养出来的。”
“您忘了三叔公怎么说的？为了您的身子骨，那些肥腻之物还是能少吃就少吃些吧。”
吴显十分不以为意，“老夫这辈子就好口吃的，倘若叫老夫不吃，那简直就是要了我的命。”然后打眼扫了一眼面前的少女，在他看来美则美矣，却略显得单薄。“要不我叫人去天香楼给姑娘定个位子，整日吃素，人生岂不少了许多的乐趣？我瞧着姑娘怎么清减了？”
他本也是个读书人，家中小有几亩薄田，可惜考功名无望，不过娶了妻子守着祖业度日。但“口腹之欲，何穷之有”，加上他又是特别会吃、爱吃，一点积蓄全用在了这上头，最后闹得家徒四壁、身无分文。
两年前清辞接手这承平书坊，正好遇到在门口摆摊为人写字的吴显，他不收银钱，只要人家拿些美食做润笔费。清辞觉得他有趣，未免多留心了一阵。见他还通些文墨算术，人又机敏和气，便聘了他看管这书坊。两人虽是雇佣关系，相处得倒也好。
“多谢吴叔美意，我若沾了荤腥回头叫田婶闻见了，定然要发落我呢。”清辞笑道。一抬眼瞧见了桌案上的刻板，如见珠玉，双眼都亮了起来。她快步走过去，拿起其中一块刻板仔细端详，欣喜道：“这板片品相真好！”
吴显也点头称是，“这套《周室民言》确实少见。上次姑娘吩咐过后，我便叫他们走货时多多留心。没想到原本没寻到，却机缘巧合得到了刻板。只可惜有几块刻板有损伤。”说着便指给她看。
两人仔细研究了一会儿，又商量了修复办法。吴显忽见她手边一本蓝皮无字的书，便是笑问：“姑娘又去清风茶楼听书了？”
清辞点点头，“茶楼里来了位新说书先生，口技倒是比先前那位更好。”
吴显知道这女孩子每月月初下山来必去茶楼听书，不仅听书，还爱将听到的趣事记下来。便是打趣道：“姑娘这些年听去的故事怕是都能攒成一本书了吧？”
清辞唇角一弯，“攒是攒了些，只是我那点能耐写不出什么得意文章，不过记下来，闲暇时同人唠嗑有些话说罢了。”说到此处，心底却是微微一暗，只是可惜那个听她的故事的人如今不在了。
吴显跟着笑了笑，知道女孩子事忙，便不再插科打诨，从抽屉里拿了账本和一本册子给她。
“这是上个月书坊的流水，姑娘你瞧瞧。采购的英石、云香草我都仔细验过货了，都在后院放着。等姑娘您瞧好了，我就吩咐人装车。”
清辞道了句“您辛苦”，快速翻完了账本，然后仔细地看起那册子来。那是本花名册，上头不仅详细记了人的名姓、年纪、住址、出身，还有保荐人的姓名。
梅雨季节一过，便到了鸿渊阁最重要的日子——晒书。但阁中素日只有纪三老爷纪言蹊，一对做粗活的田氏夫妻，另就只有清辞这么几个人，逢要晒书便要寻外头的人来帮忙。
但纪家藏书多是珍本孤本，有手脚不干净的便趁着做工偷走一些。还有那爱读书的，因外姓不得入鸿渊阁读书，便假冒工人入园，名为晒书实则拿着书一睹为快。这样丢失损坏了不少藏书。
纪言蹊是爱书之人，每每此时都心痛难当。但他身体不健，事又繁杂，不能时时盯着。清辞后来便想了这么个法子，用高薪吸引工人，只要老实本分且有人作保的。一来知道他们的来历，二来知道他们的去处，再有丢失毁坏也有地方去寻，这样能镇住些不怀好意的人进园子。入鸿渊阁晒书赚的工钱能抵平民家一年的收入，是以不少人趋之若鹜。
清辞仔细看完了花名册，在上头勾勾画画，然后方才交给吴显。“那就照着名单来吧。回头我请三叔公的意思，看看哪天开始晒书，到时候请田叔过来通知您。”
吴显点头说好。两人商量完便要一同往后院去，外头有伙计进来回话，说前面有人来问店里寻前朝才子李玉臣的《绮合集》。
吴显双手一摊，“最近也不知道怎么了，来寻《绮合集》的人络绎不绝。”
清辞微微笑道：“‘上有所好，下必甚焉。’听说春闱圣上亲点的探花郎善治诗，宫中摆宴，探花郎一口气作了出五首芙蓉诗，圣上夸他有李玉臣之遗风。后来便是传说圣上极爱李诗。”
吴显无奈地笑了笑请她稍候，去了前厅，清辞则又拿起板片仔细端详。前厅后堂不过一道门帘，因此能清楚听到人声。
“上次我来问，你家伙计明明说有《绮合集》的，这会儿怎么就说没有了？我都向主人夸下海口了，如今你说没有，这不是诓人吗？”
“客官怕是有什么误会，《绮合集》上下卷确实是有的，只是中卷，别说这整条翰林街十几家书坊，就是整个大周的书坊，恐怕也没人拿得出来卖呀。哦，也不是，听说熙和长公主那里倒是有一套，可那也不是普通百姓消受得起的呀。”
《绮合集》一共三卷。因李玉臣曾卷入前朝谋逆案，其著作被销毁殆尽，流传至今本就是某些人的手抄或私印本，十分罕见。是以上下卷易找，中卷难寻。
“满大街都是上下卷，谁不知道中卷难买呀？”那人没好气道。
吴显又劝了一会儿，那客人终于离开了。
吴显满头大汗地回了内堂，“这已经不知道是第几个了。”顿了顿，方才斟酌道：“不知道姑娘有没有打算影刻《绮合集》呢？此书正是千金难求的时候，若此时刊印，定然能赚个盆满钵满。”去年晒书时，他恰好在鸿渊阁里见过此书。
清辞闻言放下了板片，微微一笑，神情分明很和气，但态度却坚决：“吴叔，您是知道三叔公的脾气的。”
吴显忙点头，“是，是，老夫逾越了。”他从商这两年染了市井气，商人逐利天经地义，可这少女买下书坊却不是谋利而印。这女孩年纪不大，虽然和气易处，却又是十分讲原则。他本也是读书人，知道大节不可夺，便不再提。
两人到后院清点英石和云香草。英石是放于书柜底下防潮用的，而云香草则用来驱虫。都是藏书楼里不可或缺的东西。等东西都查看点算过，吴显便吩咐伙计搬运上马车。待到茶楼把素包子送到，东西也都装点完毕，清辞便离开了。
此时已过申时，又不逢书院休沐，是以店里客人也不多。清辞穿过大堂，瞥见两个戴着帷帽衣着华贵的女郎在书架的一侧翻书。没记错的话，那架书多是些才子佳人的小说。往常也见人买，多是打发丫头匆匆来去，这样堂而皇之翻看的倒真不多。但她也只是随意一瞥，并没放在心上，在吴显的招呼下上了马车离开了。
见人走了，那两个女郎也要离开。吴显瞧见了上去笑问：“小姐们可有看中的书？”
两人一怔，其中一个个头小些的女郎道：“没有瞧上的。”
吴显变戏法一样不知道从哪里拿了一本书出来，“小姐不如瞧瞧这本《孤鸿飘零记》？这可是大才子焚香生的新作，京中闺阁女子几乎人手一册。说的是某朝痴心皇子和一个平民女子的情爱纠葛，那叫一个缠绵悱恻……”
那姑娘摆手打断他，“不要、不要，我们姑娘不看这种书。”
吴显的目光朝书架上飘了飘，“小姐们刚才不是看得很入迷嘛？”那一架可全是些才子佳人儿女情长的话本子。向前这书坊也是不卖这些的，但总卖些经史子集，收入毕竟有限。他便找清辞拿了主意，也出售些市面上的流行话本子。
“谁看得入迷，我们是在看……”丫头高声分辨，却被身旁的女郎打断了话。“樱儿，付钱吧。再拿几本字帖。”说着侧身而去。
丫头没办法，只好付了钱拿了书走人。吴显收了钱，余光见两人上了一辆奢华的马车，心里觉得哪里有些不对，可又说不上来什么，便索性不理，继续记账了。
马车行了半晌，虽然日头下去了，仍旧叫人闷出一身汗来。清辞撩开车帘，把水囊和包子递给赶车的汉子。
驾马车的汉子姓田，口不能言，是个哑巴。他身形短小精瘦，看着不过三四十的年纪，却是须发尽白。眼睛尤其的大，仿佛眼眶快要盛不住，眼珠子要掉出来了一样。乍看之下，只觉得脸上没有一点笑意，冷煞煞的，像个泥人。清辞几年前初见他时被他的样子吓坏了，但相处日久便发现这田叔同他的媳妇都是极好的人，因此同他们十分亲热。
“田叔，喝口水吃点东西吧。”
每月月初，清辞同田叔一起下山，清辞不过就在翰林街上转转，采买些东西，田叔却要再赶去纪家，领取当月的分例，交通书信。
田叔接过水囊，喝了两口，忽然想起什么似的，拿手比划了几下。清辞会意，转身到车里，果见座位下有一个包裹。她打开包裹一看，竟然是一套裙衫。她探出头来，笑问：“田叔您给我买的裙子呀？”
田叔摆摆手，示意她再看。清辞这才看到包裹里的信，原来是纪家六姑娘清玥要及笄了，府里要办笄礼，这裙子就是给她回府时穿的。清玥本是三房的庶女，过继给了纪德英的原配崔氏，同她一样都是记在嫡母名下的，算是“亲姐妹”，难怪会叫她回家。
清辞有一瞬间恍然，她五年前离开纪府，名为上山服侍三叔公，实际无异于“发配”。这五年多来，父亲纪德英从未允她回家，她人在山中向来无人问津。
前尘往事似乎是被遗忘的，其实不过是不肯叫自己再去想起，只肯记得甜的，不愿去想那些苦的，所以人生所剩也不多。这会儿乍见了府里的消息，那过往便如刚结痂的伤疤又崩裂开，隐隐作痛。
那时候被打得多狠呀，父亲一句句的规矩不是让她记在脑海里的，而是要记到皮肉里的。
往事历历在目，而她如今竟然也快及笄了。
五岁前，她是长在云湖花船上无忧无虑不受管束的野丫头。字也是识得的，但不曾正经看过什么书。她生得美，母亲的姐妹们也爱打扮她。京中最时新的衣料，异邦最妖娆的舞衣，胭脂铺里最叫卖的水粉，她总是第一个用上的。她不爱读书写字，不是天资不好，只是更爱那些美丽和能叫人愉悦的东西。
花船上也时有新采买来的女孩子，只是教导，便叫乐坊里的乐娘们头疼。旁人一支舞要学半月，她只看一眼便会跳了；旁人一只小曲儿要反复练上十几二十遍，她不过听听，便比人唱得都好。后来乐娘们教管不过来，甚至会让她去教她们。
那时候虽然没有父亲，却过得逍遥自在。后来随纪德英回了纪府，认祖归宗，却没了母亲。她每次试图去回忆母亲故去的那一段时日，脑袋总是会发疼，记忆也变得模糊起来，仿佛被人抹去了一样。也曾经问过父亲，不过招来父亲的呵斥责罚，告诉她二奶奶崔氏是她的嫡母，她便只会有这么一个母亲，往后不许再提生母。
崔氏无后，纪德英无妾，通房丫头倒是有两个，但也都没诞下子嗣。清辞也懂的，纪德英仕途看好，崔氏又是望族之女。不仅三房费了九牛二虎之力才将庶女清玥过继给崔氏，其他房的子侄们其实暗地里也都想过继到二房来。而她一进府便记到了崔氏名下，大约就是府里婆子们私下说的“天大的恩典”。
清辞尤记得刚到纪府时，开始见满院子的兄弟姐妹，她还心生欢喜，想着以后有这许多的人作伴便不会孤单。可后来她才发觉，原来在人群中才是最孤独的时刻。明明她们是一样的女孩子，但她却渐渐感觉到了自己同她们是圆凿方枘、格格不入的。
旁的姐妹都是出口成章，她脱口而出的却都是戏文俚语。她不懂戏文有什么不好，只是其他姐妹听了都是花容失色，落荒而逃，她仿佛成了家里的异类。
她生来孤单，没有兄弟姐妹、亲友长辈。母亲是个清冷的性子，眉头总是锁着一段轻愁，懒怠同人应酬。而她却是向往热闹的，心底有一股热烈。
但纪府中女孩子出去交游，是从来没有人会带上她的。崔氏只道其他姐妹学有小成，参加诗会宴游，是增长见识有所进益。而她不过将将开蒙，认得些字罢了。出去既不能吟诗作对，又不会书画，没得叫人说诗礼传家又有万卷藏书的纪家不会教导女儿。于是，她便一直被留在府里不许出门。
有一回平山侯家老太太做寿，女孩儿们都去了。本来父亲那一回破天荒地许她也同去，她高兴地像过节一样，穿了最喜欢的衣服，欢欢喜喜等着晚上去赴宴。但那日下午，往常不怎么搭理她的姐妹们忽然来寻她去园子里玩。她好容易打扮妥当的，本不想疯玩弄得身上污秽。但姐妹们盛意拳拳，她想，或许是个同姐妹们亲近的好机会，便还是同她们去了园子里。
几人到了湖边，她失足落进了水里，那一日便又只有她被留在家中了。董嬷嬷夜里照看她，问她到底是自己落水的，还是被人推下去的，嬷嬷会去请父亲替她做主。
清辞想了想，还是说自己不小心脚滑落下了水。因为那个时候她也渐懂了，姐妹们只是怕她在外人面前丢人，影响自己的前途，怕议不上好人家。
原来自己的满腹热心，并不能换来同样的真情切意。她只是失落，但从不心冷。
清辞从来不知道何为父爱，所以即便纪德英对她冷言冷语，她也只当是董嬷嬷口中说的“严父”。只是后来家里大哥纪元逊结婚生子后，她有一回见父亲将侄孙女囡囡扛在肩头逗弄，她才知道原来父亲也可以是这样的。原来不过是自欺欺人。
无人作伴便无人作伴吧，她很小就懂得如何自己找乐子。到了纪家以后，就再不许唱曲儿跳舞了，整日里随着姐妹们去家学里上课。她有一份随遇而安的心，只是偶尔还是会怀念起云湖花船上风轻云淡无所拘束的自由。而后来，父亲送她进藏书阁，阴差阳错地给了她自由，只是不一样的。
她低头又看了手里的衣裙，黛青色对襟袄儿，牙白色撒花湖绉裙。算不得多亮眼的颜色、多时新的式样，但还是精致美丽的。
尤记得离家时，行李都是崔氏料理的，绫罗绸缎是再不会有了，都是粗布的四季衣衫。那时崔氏道：“并非嫡母苛待你。要知道，‘俭开福源，奢起贫兆’。你去藏书阁便是修身养性明理，‘衣服端齐，饮食节俭’，方能明圣人之道。族里多少人想去藏书阁，都被你父亲回绝了。如今你有这样的机会，是你父亲顶着闲言碎语为你谋划来的，万万不可辜负了。”
虽然清辞不明白，穿得美些，吃得好些，怎么就不能明圣人之道了，但也就如此应了。只有董嬷嬷在翻看她的行李时偷偷抹眼泪，嘴里喃喃：“作孽呀、作孽呀！怪不得戏里都道‘鸟尽弓藏、兔死狗烹’……”
清辞不懂嬷嬷为什么这么说，只当是她心疼自己，便拥住嬷嬷肩膀，嬉笑着安慰道：“嬷嬷不是说阿辞天生丽质容貌无双吗，阿辞长得美，就算没有华衣美服，也没那么重要呀。”而嬷嬷那时哭得更伤心了。
她手指缓缓抚过裙子上的绣花，那是曾经渴望过的美丽。然而时过境迁，失而复得，她不是不喜欢，只是不那么想要了。
3
车行至了半山腰，山路渐缓。远远见一处恢宏庭院掩映在竹林里。田叔停了车，清辞从车里跳下来走向前。抬头见门上匾额的“澹园”二字在夕照中熠熠生辉，那两个字苍劲有力，十分有筋骨。她微微一笑，叩了两下门。
等人开门时，清辞望了望山路。这道山路比其他的路都要宽阔，曲折至远处，隐隐也有一座庭院。那便是白鹭书院了。
路旁一道清泉自山中蜿蜒而过，因为前些时日的大雨，溪涧盈溢，哗哗有声。宅子周围的绿竹满目苍翠，她想起幼时母亲的住处也有一片竹林。只是那些竹子箨环有毛，杆身是紫黑色的。她怕热，夏日夜里母亲总揽着她在庭院里消夏。为了哄她睡觉，就会摘了竹叶吹小曲儿给她听。清辞也爱竹，只是纪府二房的院子里是不种竹子的。
大门“吱”的一声打开了，清辞收拾起心情挂出一个甜蜜的笑脸来，“婶子，我们回来啦！”
门里的女人圆盘脸，一脸横肉，将五官都挤在了一处。一双眼睛几乎瞧不见眼珠子，可那眉毛又出奇的粗且凌乱。像是谁糊了染了色的柳絮胡乱贴在了眉骨上。女人挑了挑眉毛，“还知道回来呀？我还当你们跟着拐子跑了。”
清辞上去摇了摇她手臂，撒娇道：“哪儿能呢，阿辞哪里舍得婶子？就是要跑也得带上婶子，不然谁给我做栗子羹？”
田婶受了她的恭维，心里舒洽，终于也有了一点笑意，“你这个小魔星，怕是在外头喝了蜜吧！别在这里胡缠了，快去吧，你三叔公等着呢。”
清辞“嗳”了一声，小跑进了澹园。穿廊过院行到中庭，视野豁然开阔。中庭有个宏大的水池，池上一座石桥，栏板上刻着“状元桥”三字。池塘后便是一座三层的楼房，匾额上写着“泓渊阁”。那便是纪家的藏书楼了。
满目绿树杂花掩映里，左手边是一个面阔三间的质朴茅舍，门上挂着“听松草堂”的匾额，同那雕梁画栋华丽非常的泓渊阁十分格格不入。纪言蹊便是住在那里。
过了申时，天色昏沉起来。藏书阁里不能有明火，纪言蹊便会回到草堂里去。清辞到了草堂前，规规矩矩行了礼，“阿辞请三叔公安。”
草堂里传来嘶哑的声音：“进来吧。”
清辞莞尔一笑，起身进了草堂。房内灯明，室内一览无余，几无陈设，可谓清寒。
大方桌前，一个身形消瘦的男人正佝偻着背，伏案疾书。他一身素白长袍，披头散发不见面容。
“三叔公，我回来啦！”清辞甜甜一笑。
男人这才抬起头。他蓬头乱发、下颌有须，像是一个人完全放弃了自己的仪容。那年纪也就是不到四十的光景，身形虽然枯瘦佝偻，脸庞骨骼的轮廓却是好看的。纪府里人人都讲究仪容，可谁都想不到，眼前这个不修边幅的人，便是文名在外的当世才子纪言蹊。
清辞的祖父，纪老太爷一女二子，大儿子做到了文华殿大学士，可惜英年早逝，留下几个子女。小儿子纪言蹊是老太爷的老来子。连中三元，少年成名，十八岁便被钦点了状元，做了太子宾客。可惜后来被老太爷圈禁在这澹园修书，不得出园。
纪家人一直对这个三叔公的从前讳莫如深，清辞到现在也不知道，这样儒雅、性格宁和的三叔公，到底是犯了什么错，何以受到如此的惩罚？三叔公也不知道从前受过什么苦，又疏于调养，身体也孱弱，往往写一会儿要休息半天。
不待纪言蹊询问，清辞便将今日之行一一交代给他。采买了什么东西，怎样安排工人的入园、行、用。
纪言蹊听罢点点头，“我昨夜里看过天象，再过两日便可开始晒书了，你明日就去安排吧。”说完咳了起来。
清辞忙倒了杯水，远远放到他书案一角，又给他抚胸捶背。见他在摹写一本典籍，便道：“三叔公您早点歇着吧，剩下的我来写。”说完也不容他拒绝，将书本放进书匣里抱着跑出去了。
纪言蹊望着那女孩子的背影，心里不由唏嘘。
当年一时心软让这女孩入了澹园，不过是怜悯她的身世。开始他也没有教导之心，不过是拿了书叫她背书，平日也不见她，只有换书之日才会叫到跟前考教、回答她的疑问。
女孩子开始还算规矩，不敢乱走，老老实实在房里背书写字。但后来她骨子里的那份儿天真烂漫便不受控制地跑出来了。田叔不能语，常靠哨音交流。那女孩子先是缠着田叔学了吹哨，不过两日便学成出师，满园子皆是她的哨子音。田婶听后直叫作孽，好好的东西不学，竟去学这些。但田叔却是极喜欢这个丫头，不扭捏造作，也吃得了苦。不论田婶怎样的横眉冷对，她都能宛然笑待。
没多久，女孩子把这园子逛熟了，便央着田叔带她进山。田叔倒也应了她，学着纪言蹊，拿了本《本草纲目》叫她看。在山中若有所见，便考问她是什么东西、有什么用处。山脚下几个庄子也是纪家田产，待到山上也玩遍了，田婶去庄子里偶尔也会带上她。不过一年的工夫，这山上山下，一草一木，莫不了然于胸。
因为无人督促，一本《论语》那女孩子足足背了快一年。文章没背下几篇，字也没写几个，他也不怎么在意。不过是看在女孩子生母的面子上给她一个庇护之所罢了，并没有想过要怎样去教导她，反正过不了几年这女孩子总是要嫁人的。于是对她的态度也就淡淡的。
女孩子十分敏感，怕是感觉到了他的冷淡疏离，也可能是这山里山外再也没什么好消遣的地方了，实在是憋闷极了，便也开始用心去记书了。忽有一日，女孩子仿佛灵台开窍得法，后来的文章竟然越背越快了。
山中不知岁月，女孩子所见外人屈指可数。白日里都在屋里背书，往往过了申时闭园后才会从阁楼里出来。若有客来访，或是族中子弟来藏书阁里看书，她远远瞧见了也会回避。
偶尔也听她抱怨孤单，但她骨子里的率性洒脱又叫她不会自苦太久。没人说话的时候，她便对着草木喃喃自语。楼前燕子，书院钟声，山涧里的清泉飞鸟，都是她的伴儿。园子里没什么野物，却是养着几只孔雀。兴之所至，便同山中的风雨、园里的孔雀、溪旁的白鹭，一起翩翩起舞。
有一日那女孩子随田叔上山采药，抱回来一只被捕兽夹子夹住的松鼠。那松鼠毛茸茸的，憨态可掬，她喜欢极了。女孩子不敢请他治病，便央着田叔找了医书来，她一边看书一边试着给松鼠疗伤。虽然腿是瘸了，命还是保下了。
这松鼠伤好了之后便跑得没了踪影，女孩子哭得难过。他那日正在摹写一本经书，那哭声断断续续，柔怨哀转，实在是叫人听得难受。他索性放下了笔，从鸿渊阁里出来。
纪家祖训，女子不可登桥入阁，女孩子抱膝坐在池子边哭鼻子。他正要开口问，小姑娘倒是一股脑儿地说了前因后果。
无人伺候，花一样的女孩子，披头散发，十分的可怜相。但她发色黑如鸦羽，一身布衣难掩倾城国色。黑白分明的眼睛，染了潮意，亮如琉璃。
他无妻无子，不知如何去安慰一个孩子，想了半天才对她道：“为善不见其益，如草里冬瓜，自应暗长。人生于世，善因未必能得善果，但花褪残红，自有它的果熟蒂落。”
应该是没明白，但女孩子还是止住了啼哭。那一日他没有再返回鸿渊阁，而是领着她去了听松草堂，同她说了一日的话。
因为常年伏案修书，他的视力比寻常人都差。身体本就孱弱，说了这许久的话，到后来都有些气喘难继。
女孩子见状十分过意不去，瞥见他书案上誊抄一半的书，便说道：“三叔公，往后若有什么要抄写的，不如交给阿辞吧，您就不用那么辛苦了。”
他往常不过考教她文章，也没多留心她写字。既然已经做了懒散一日的打算，见她有兴致，便也愿意指导她一二。于是拿了纸墨，让她先写几个字。
纸上的字很端正，也只是平正清秀而已，但作为女子的字，也足够拿得出手。他又问她如今在临什么帖子，女孩子道在临颜真卿的《宋广平碑》。他点点头，“倒也适合你临。”
女孩子粲然一笑，又照着书案上摊开的书临了一行字，“三叔公，您瞧我这字临得可还行？”
这是本孤本宋书，他如今在摹写。倘若身体还能支撑时，他也会自己刻板。只是现如今单是摹写就十分吃力了。这些书稿摹写完成后，再拿到书坊让其刻印，以供族中子弟阅读，也是一种传承与保护。
他看了一眼清辞的字，暗暗惊讶，这女孩子模仿力却是超群。想当初他是狠练过宋体字的，却不料她才开始临，就能临出七八分意思来。
他对这女孩子本不过一点同宗长辈的舐犊之情，可相处日久就越见其可爱之处。他最近夜里咳嗽不断，身体也大不如从前，能熬多久并不好说。可鸿渊阁里那么多待修复、影刻的孤本，他只觉分身无术。
这十多年来，他从未假手他人或委托招募外头的经生来做，都是他亲手摹写，务求精益求精。但他也不得不去考虑鸿渊阁的未来。他死后，谁能接替他，为保住前人的文化精华而孜孜不倦？谁又耐得住青灯寂寞形影相对？他在这澹园里，开始是赎罪，后来成为了修行，如今是一份沉甸甸的责任。
“后继无人”，他如今越发觉得这四个字是如此悲凉。又想起被皇家强借走的那一万多卷书，更如压在心头的巨石，心急如焚、难以喘息。
他把目光放到了这女孩子身上，但念头一起，又打消了。不，这花一样的女孩子不该一生荒废在这里，她自该有其绽放的地方。嫁人生子，理持中馈，含饴弄孙——这才是一个女子的一生。
可因起了惜才之意，便又忍不住用心指点起来。
“‘藏书者贵宋刻，大都书写肥瘦有则，佳者绝有欧柳笔法。’你若有心，往后可多临欧柳。”
清辞“嗯”了一声，笑意盈腮，“三叔公，您怎么说阿辞就怎么做。”
他拿笔写了一行字，指点给她运笔的关节。清辞学得认真，摹写又精进了几分。自此后，他便又给了她临书的功课。
一入了冬，他的身体就大不如前，寻常善本便都交给清辞摹写。族中也曾送过几个子弟过来，要么没有天分，要么性子毛躁沉不下心，吃不得苦。到最后反而就是这女孩一日精进过一日。即便知道这女孩子不会永远住在澹园，但他还是下意识里将她视作了可传承之人。只可惜是个女孩。
清辞抱着书匣慢慢往住处走去。澹园多水，楼阁之间以水相隔，怕的就是走火。无论是“澹”字，或是“鸿渊”取的都是水字旁，以水克火之意。
她的住处在澹园的东北角，依山而建的一个两层小楼。推开门去，一个东西闪过眼前，停在了一处。清辞微微一笑，“等急了吧？”她转过身去，东间的床榻上蹲着一只通体乌黑的瘸腿猫。
那猫“喵喵”了几声，然后低头舔了舔自己的爪子。
这猫叫“二敏”，是她在澹园门口捡回来的。而叫“大敏”的，则是从前从捕兽夹子下救回来的那只松鼠。
那松鼠伤好了以后便跑了，害她哭了好一阵。三叔公开导她，叫她不要强求，后来便也渐渐将那松鼠给忘了。不承想有一日，忽然见窗台上停着一只松鼠，脚边上还有几个栗子。清辞一见那瘸腿，便认出是自己救过的那一只。
“呀，你怎么又回来了呀？又受伤了吗？过来让我瞧瞧。”
松鼠自然不会说话，向她跳了几下，忽然又跳走了。清辞没了留它做伴的意思，便也由它来去。不料这松鼠反而来得越发勤快了，每次都给她带几个果子。这下倒真成了伴儿了。清辞便给那松鼠起了一个名字，叫“大敏”。
她总是爱捡些受伤的猫猫狗狗兔子野鸟什么的回来救治，但最后它们大都会离开，如今留在她身边的也就这只猫了。
她放下书匣子，走过去抱起猫在榻上坐下。猫儿放在膝头，她的手指轻轻抚着光滑柔软的毛，心里也是软的。
“二敏，我今天又听到大哥哥的故事了……二敏，你想不想大哥哥呢？”
二敏翻了个身，把肚子朝向天等着她抚弄，哀哀地“喵”了一声。清辞牵了牵唇，“我也好想大哥哥呀。”
她抬头看了看四周，那屏风、桌椅、床榻，默默无声矗立，物尤如此，但那个陪伴她三年的人已经离开了。