一场旱灾正在千年鱼家乡上演，村子里的玉米都死了。
现在是八月份，算起来今年二月份以来就已没效降水了。旱灾作为气象灾害，来的悄无声息，可结果却如此残酷。土地就变得越来越干。玉米作为喜湿作物，正是生长发育时，却偏偏从土壤里吸不到水，就想婴儿吸不到奶水。你说吓人不吓人？吓不吓人？
本应该长的比人还高的玉米，现在只到膝盖那么高。
起初靠着清晨里的一点湿气，玉米的颜色还稍能反省过来，村民们也希望它们靠着这点水分能撑到下雨。可后来迟迟不下雨，玉米就坚持不住了，一天到晚都像被火烤了似的卷着白花花叶子。人也就失去了希望。
哀莫大于心死。
村民们也就看开了，一个个变得闲散起来。
这场旱灾不同于往年。往年的干旱大都出现在春季，那时上游的水库往往会放水来给村民灌溉，可今年长时间不下雨，水库储水仅能保障城市的用水，所以人们连放水的谣言都没听过。曾有一个工程队被指派下来给村子打井，可打到一半涌水不及预期，只留下个破洞和一滩黄泥浆就走了。
前几日有个领导来过一趟。他是乘小汽车来的，下车后意气风发的站在大路上，对着田野大口抽烟。不知道的，还以为他要像诸葛亮施展借东风的法力呢。
结果白搭，怎么来怎么回去，纯属浪费汽油。
“几月几号，某县领导不畏酷暑，亲自来到田间带头视察灾情，并鼓励群众团结起来战胜困难——然后呢？——然后领导吸烟不小心，把老乡的柴火垛点着了！”
千年鱼禁不住乐了。
这次旱灾撼动很大。第一次遇到种情况，在加上口号听的太多，他就老觉得他们这个年代不同以往，无法战胜困难只存在于个体身上。作为整体，没什么是不能战胜。结果今年被大自然彻底给他上了一课。
“别听人说战胜灾难的鬼话了。灾难来了就是要人承受的，你不承受它承受。当别人不再替你承受时。你可得要问问自己还能活下去吗？”
当然，如今大部分的人都能活下去，种地早已不是农民的唯一收入。
头顶的柏树叶子呈现一种浓重的黛青色，可还是会有细碎的阳光射穿下来来，使千年鱼不住的歪头躲避。最后随着太阳的位移，他趟的地方就彻底了成日头地儿，便把吊床的一头接到绑到另一棵树上，然后继续闭目养神。
现在村子的沉寂让他有点不适应，总让他想起一个月前村子里去祈雨的情形。
一位老支书开着拖拉机挂上板车，拉着几个老婆子招摇过街，一路上走走停停，不断地壮大队伍。千年鱼家在村外，老远就听到鼓声在靠近，当队伍经过他家门口时车上基本上满了，母亲好不容易挤进去。接着老支书把档一挂，全速朝目的地进发。
千年鱼记得车上不仅有老人，还有少男少女，这些孩子们头上煞有介势的带着柳枝绕的头冠，特别淳朴可爱。鼓手是村子里仅有的那个二傻子，奉命于危难之际感觉特别自豪，坐在车上把鼓当作仇人一样狂敲不止。
在拖拉机掀起的粉尘后面，还跟着四五个骑自行车的男孩儿，他们也去凑热闹的。
现在那鼓声好像还在耳边响着，但却无济于事。
当时要是不是车上坐满，要是家里也有辆自行车，那么他肯定也会去凑热闹。去看看在相隔十几年后，那底是个什么程序。据母亲讲，大概是摆上瓜果等农产品，然后许下愿望。为了知道龙是否答应了他们得请求，他们还会做一个测试：主事人把点燃的纸条装进一个玻璃瓶里，等燃尽或熄灭后看瓶口是否有水汽凝结。要是有的话，那就说明龙同意下雨。
测试得结果是神龙答应了人们得请求。
“今年，这化肥和种子算是赔进去了。”旁边的一个邻居说。
千年鱼心里一惊。在他的意识里，种地是不需要本钱的买卖，旱灾导致的玉米绝收不过是今年秋天的来自地里的进项没了。现在听邻居的话，他认识到一个事实，随着产量的增长种地的成本也在增长。而成本增长则表示风险也在增长。
看着地里的玉米，他能想象到雨后玉米翻绿，疯狂补长的场面。
于是就说：
“要是这现在下起一场大雨就好了。”
没想到这话立刻遭到了邻居的嘲笑。
“现在下雨有什么用？你都不看看现在什么时候，再过几天就要立秋了，往年立完秋就该收玉米了。”
他羞愧难当。主要是高温让他有点分不清季节，另一方面它作为半个农民对于农作物的发育阶段实在缺少认识。尽然结局已定，那么眼下的秋季也就没什么意义了。他看着路边凋零的杨树和像油画般澄蓝的天空，想起高考结束时，他是如何向盼望大学一样盼望着秋天。不由得感叹道：
“哎呀！今年这秋天可算是提前来了。”
这话立刻引得人哈哈大笑。
“净说些尖巧话，你可算是读过两年书了。”
千年鱼一头雾水，不明白自己这话有什么问题。前几天面对旱得卷叶得玉米苗，他层感叹说这玉米变得像葱一样，也曾别人都笑他尖巧。可能这话到了他们的耳朵里苦涩完全淹没幽默。但当时他也只能归结于他们实在不懂修辞。
在他的记忆里，是有过几次久旱逢甘雨的年份的。好像很久远的事情了。
有次是水库放了水，家家户户都忙着灌溉，可是刚浇了一半，可能是空气有水分的原因，很快就下了一场大雨。
还有一次是他实在不愿意提起，因为那次对他来说可着实是个悲剧。这个世界的悲剧千奇百怪，怎么讲也讲不完。
那是他上小学二年级时。有天课堂上语文老师让一个女生朗读课文。那女孩儿家里比较富裕，学习成绩比较好，属于那种典型的公主性格。能想象，她的声音必定是那种装腔作势，不可一世的样子。结果她那种高傲惹得千年鱼老不高兴，瞪着眼看着那女孩儿。他学习差，本来就不受待见。而这次恰巧被语文看见了。
“千年鱼，人家读个课文，看你什么样子，你给我上来读一遍。”
千年鱼也是害怕了，赶紧乖乖的上到讲台。结果他往课堂上一站，下面的学生就哄堂大笑起来。一方面是因为他穿的破破破烂烂，另一方面是因为他老是老实巴交的样子，就像是个傻子一样。
他感觉自己受到了羞辱，于他决定报复。
等到天黑得时候他就离开了家。绕道西边村外的田野，然后来到学校要把学校的教室拆了。他们的学校是土坯房，地基只是铺了几层砖头。年深日久，当时墙体已经倾斜。
他用石头把一面墙的墙基的砖头敲松后掏出来，然后就去推墙。可是接下来任他使出吃奶得力气去推墙，那房屋依旧纹丝不动。
他无可奈何看着那房屋，当时的月光洒在上面，让它好像受到某种庇护般固若金汤。后来他明白了，这教室有四面墙围成了一个巨大的面，使他像个大盒子立在地上，除非墙体开裂，否则单靠破坏墙基根本不能把它推倒。
就在他郁闷时，忽然听到有人和他说话。原来是自己的同学王独轮。他家就住在学校边上，他站在他家房顶上看着他。
“千年鱼！你在这儿干什么呢？”
“我的铅笔丢在这儿了，写不了作业，所以过来找找。”
“你这人还挺用功呢。”
王木轮说，然后就消失了
见事情已经败露，他不敢久留，赶忙翻出学校。回去依走的是的那片田野。这时他却迷失方向了，任他怎么也走不出几座坟的包围圈。最后那几个坟把他围挤到一片长满南瓜地低地，他一下子陷入南瓜的藤蔓里出不来了。千年鱼这才知道自己偏离了村子很远，因为他知道这片洼地。
就在这时，一个个子很高的人从田野深处朝他走了过来，当时他一方面害怕，但同时也希望来人能把我救出来。可等那人来到他身边后却什么话也没说，只是侧对着他在坐下，好像在等人一样。又过了一会儿，那人开始抽起烟来。香烟红色的火照着他的满脸忧愁。有一段时间里他曾幻想那是父亲。
“这月亮快要把玉米烧死了。罪孽呀！人也跟着火大起来。”
千年鱼平日对庄稼不是很懂，听他这么一说，这才想起天气果然是好久没下过雨了。
这时那个人走了过来。千年鱼本来以为他是救他出来地，结果那人却把他往里按，最后见按不下去，就在他头上打了两下，打完了还怒气未消地看着他。
“玉米死了没什么，人死了就无法挽回了？”
千年鱼不懂他在说什么，只能默不作声。
就在他们的沉默当中，一阵风吹的玉米叶子哗啦啦响，而那人就像是件衣服轻飘飘被刮出好远，然后朝着来时地方向越飘越远。
这风很强筋，很清凉，不仅吹干了千年鱼头上的汗，也吹走了他的恐惧。
很快他就从南瓜藤里逃出来，还意外得到一个大南瓜。他凭记忆朝村子方向跑，很快就看到了村子里的灯光，接着就逃回了家。
第二天早上他醒来，听到外面传来下雨的声音，心里要去上学的念头立刻就被浇灭。那天早晨大雨渗入灶房，又把外面的柴火垛淋湿了，父亲也就没起来做饭，所以直到中午，他和他爹才起床。因为害怕父亲骂他懒，他就躲在里屋假装很用工的读书。父亲则是坐在门口抽着烟，对这场大雨感觉很满意。
“哒哒哒哒哒哒哒哒哒！”
忽然，屋外的大路上传来了农用三轮车在泥中跋涉的声音。当时村里的这条大路还是土路，刚下过雨以后就成了烂泥，要是这时被车轮碾轧的话，到了晴天就坑洼不平，所以没事的话，基本禁止机动车通行。
所以父亲一听就猛地窜出去看怎么回事。
“别说了！学校的房子塌啦，有学生被埋了。”
三轮车上的一个老头向父亲挥手道。父亲立刻惊得哑口无言。千年鱼也来到外屋，看到车上坐的是学校的校长和几个老师。其中还有他的语文老师，她有气无力的靠坐在围栏上，像是受了伤，但却看不到伤痕。除此之外更吓人的是，还有人让被子盖着躺在车上，不知道是谁，反正伤的比较严重。三轮车在泥里打滑前行，等影子和声音全消失后，父亲这才回到屋子，看着他高兴的说：
“呵呵，你们学校房子塌了呀！还好你没去上学。”
千年鱼神色慌张，闷不吭声。推房子的事儿似乎已十分遥远，可是仔细分辨后，他确认那是昨晚的事儿。由于刚才看见语文老师也坐在车上，如今十分害怕倒塌的是自己年级的教室，那这场灾难就很大可能和他有关。
他胸口瞬间被罪恶感灌满，觉得特别恶心。
中午他正吃饭时，一个同学来通知他中午去学校上课。这个人是他的邻居，比他家富裕，雨伞和胶鞋整齐完备，因此上午去过学校，临时担负起来了传达的任务。他看千年鱼正在吃饭，于是就没进屋，只是打着伞站在门前的水坑里。千年鱼向他打听学校的情况，但没敢直接问房子塌的事。
“上午吗？上午不光你没来，还有好多学生都没来！”这同学说。
千年鱼心里稍微轻松了些，说道：
“那我就放心了。”
“不过幸亏你没来。”这家伙接着说“上午时咱们班的背面的墙塌了，不仅砸伤了班主任，还把王独轮给压在了下面。后来被老师们给扒了出来，用三轮车拉着送医院里去了。不知道现在怎么样。”
千年鱼心里悬着的石头终于砸了下来，有点眩晕。然后他看着站在水坑里的同学，强行镇定下来，下意识地问。
“只有咱们班塌了吗？”
“就咱们班塌了。”同学说。
然后这家伙就走了。
罪恶沾染了他的全身，以至于手上端的半碗面条也被染成了黑色。现在唯一地希望就是祈祷王独轮没有大碍。
下午他准时来到学校。虽然很害怕，但还是忍不住王他们教室方向看。那儿已被围了起来。但倒塌的那段墙就是昨晚他挖墙脚的那段。好在被雨一冲已成了一滩烂泥。看见自己的杰作，他心里的恐惧瞬间消失了，反而觉得荒唐好笑。
出了这样的事儿，课自然是上不成了。不仅是他们年级，整个学校都只能提前放暑假。学校里的教室被认定是危房，全被贴上了封条。每个年级围拢在室外的乒乓球案子上把暑假作业一发，然后暑假就开始了。
当他拿着暑假作业到家时，见家门前的路上停着两辆汽车。它们是派出所和教育局的人。越往村子里路越烂，那些先生们只能把车子停在村外，徒步去往学校。千年鱼把他们你当作敌人，希望它们赶快走。
王独轮身亡的消息像是暮色笼罩着村子。