陈芳家宅
中国第一位华侨百万富翁的庄园，坐落在珠海梅溪村。
一座陈公祠，三间大屋，一幢洋楼，一间花厅，以及一个香飘四季的花园。
这座1891年始建的大宅，用雕梁画栋显示岭南风格，用西洋装饰讲解留洋经历。
这位24岁奔赴檀香山的梅溪人，不到10年，就凭着血汗与智慧，如明星一般从蔗园与糖厂升起。
成了夏威夷的国会议员，当了王室公主的郎君，后来又被光绪皇帝钦命为清廷驻夏威夷官居二品的领事。
多年之后，成了世界著名作家杰克·伦敦、马克·吐温笔下的传奇，享有美国建国200周年百位最有影响外籍人士的荣耀。
1890年，65岁的他落叶归根，致力于家乡的公益事业。
于是有了三座闻名于世的梅溪牌坊，那是光绪皇帝为表彰他与亲属对家乡的善举，而两次敕建的。
那中西合璧的艺术造型、恰到好处的力学结构、美轮美奂的雕刻装饰，被誉为石建筑的精品。
如今，约130年过去了，故居与牌坊无疑成了一座博物馆。
讲述着华侨的血泪闯荡史与荣耀的创业史。
讲述着他们对家乡的贡献，以及对世界的贡献。
（2017年3月10日）
容闳故居
正是这里：珠海南屏村西大街三巷1号。
说是故居，已经没有“居”了，只留下满目疮痍、疤痕斑驳的半堵残墙。
当年当然是有“居”的。1835年，7岁的他从这里前往澳门读书；19岁又跟随校长去美国留学。
又过7年，手捧耶鲁大学毕业证书的他回到这里，成了中国取得美国学位第一人。
荣归故里的他，一直没有修葺他的祖屋。也许，他把甄贤社学当成了他的屋。
1871年，他捐出500两白银，后来又在外寄回300两白银，在家乡办起甄贤社学，一间留美预备学校。
又一次从这里走出，是1872年。连续四年组织全国各地120名，其中珠海当地24名幼童赴美留学，成了中国留学教育第一人，被称为“中国留学生之父”。
100多年过去，故居只剩下半堵残墙，但甄贤社学（后改名为甄贤学校）还在。
学校成了先生的纪念馆，挂着省级文物保护单位和爱国主义教育基地的名牌。
的确，甄贤社学也应是他的“故居”。
每一个来到南屏的人，都会对这间学校，也会对这半堵残墙肃然起敬。
它对“衣锦还乡”做了另类的注解。
一种更令人信服的注解。
（2017年2月26日）
苏曼殊故居
曼殊的所有作品，似乎都与这座房子无关。
那些风格清丽的诗、清逸淡雅的画、动人心魄的小说、清新流畅的翻译，都不是在此诞生的。
都与珠海沥溪村，这座40平方米的青砖土木结构的小平房，很难联系在一起。
是的，他出生在日本，只是6岁至13岁在这里住过。
由于生母与养母是日本人，他在这里遭到了太多的白眼。
13岁大病一场，竟被扔在柴房等死，于奄奄一息中才捡回一条苦命。
曼殊的所有作品，似乎都与这座房子无关？
其实，认识这位只活了35年的诗僧、画僧、情僧、革命僧，真的不可忽略他苦难的童年。
三度与袈裟竹杖为伴，一生在浪迹天涯中寻找温暖，一心向往民主与革命，留下丰富多彩的诗文，都与童年的孤苦、压抑、挫折相关。
他的性情，他的人生，他的作品，都与这座房子相关。
他的多样性，复杂性，丰富性，都与这40平方米相关。
今天，珠海苏曼殊文学院在这里挂牌。
人们惊喜地发现，100多年了，四周如汪洋大海的高楼大厦，并没能把这座平房淹没。
这座小平房，远不止40平方米的价值。
这里保存着一位天才苦难的童年。
保存着一位旧文化精华的最后收藏者，新文化曙光的最早呐喊者，和已破与待破的密码。
（2017年2月25日）
卢慕贞故居
其实，她还有一个故居，在现在中山市的翠亨村，她当时的身份是孙夫人。
在那里，她养育了一子二女：孙科、孙娫、孙婉。
也曾陪伴身边，跟中山先生为革命国内外奔走。
先生流亡海外10多年，她则在家养育儿女，侍奉翁姑。
分担着先生的“造反风险”，解除了先生的后顾之忧。
前台见轰轰烈烈，背后是默默无闻。
无怨无悔，只有对先生及其事业的爱与支持。
人们把珠海外沙村这座砖瓦平房，叫作她的故居。
面阔三间、两进夹一天井的房子，是她父亲建的。
1867年，她在这里出生，直到18岁，被一顶花轿抬走。
30年后，东京传来晴天霹雳，痛击着她的善良与坚韧。
为了成全孙宋的婚姻，宽广胸怀的她，以一个“可”字做出牺牲。
移居澳门，常回故居小住。身份前加了两个字——“原配”。
依旧默默地又过了37年，“孝敬贤淑，闻于乡党”。
无私无愧，也是对先生及其事业的爱与支持。
翠亨村的故居在说：“天下为公，先生夙愿。”
外沙村的故居在说：“大地无私，夫人懿德。”
（2017年3月28—29日）
蔡昌故居
这座位于珠海外沙村91号的平房，已是危房了。
面阔两间，左间一进，右间两进，是晚清时建的。
这座旧屋里，竟出了一个举世闻名的大商人。
1877年在此出生的他，小时候是放牛娃，只读了三年私塾。
随兄到澳洲开小店，到香港做生意，积累了资本与经验。
后来创办香港大新百货公司、广州惠爱中路（今中山五路）与西堤两家大新公司。
再后来在上海南京路开办大新公司，那是20世纪早、中期全国百货商业之最。
与先施、永安、新新一起，作为中国近现代规模最大的四大百货公司之一，驰名海内外。
他又是对公益事业与家乡建设的热心人。
多次捐助港、穗、沪福利事业，出任香港数家医院董事长及保良局长。
创办慈善福寿帛金会救助乡亲，建起礼和学校免费招收村童入学。
他眼见着，事业一天天旺起来，故居一天天旧下去。
这座位于珠海外沙村91号的平房，已是危房了。
好在有关方面正在招标，修旧如旧已提上日程。
好在体现他的人生价值的原址还在，那是他的纪念碑。
就在故居旁边，那座礼和学校六层高的楼房，仍如鹤立。
好在广州的南方大厦、新大新百货，还在货如轮转。
好在上海南京路的第一百货商店，还在傲视商海的风云。
（2017年3月29日）
唐绍仪故居
一座两间两层并在一起的楼房，后座为祖父清朝所建，前座由他扩建于1929年。
他的故居，还得算上1910年建起的私家花园“小玲珑山馆”。
还得算上1929年，为纪念母亲而建的私人别墅“望慈山房”。
这座位于珠海唐家湾山房路99号的小楼，早就不足以放下他的心胸与梦想。
在此出生的他，只住到12岁。
1874年，作为我国第三批留美幼童，他跟着容闳去美国留学。
归国后，当过驻朝鲜总领事、山东大学校长，后来又当过中华民国首任内阁总理。再后来，又出任中山县县长。
那座山清水秀、奇花异木、亭台楼阁，还建有准备迎接他的同学和美国总统胡佛的山房的园林——“小玲珑山馆”，1921年为“与民同乐”而改名为“共乐园”，1932年宣布赠予唐家乡。
那座“望慈山房”，在他当县长时，成了中山县政府办公室。后来在1989年，他的遗孀与子女把它捐给了唐家镇人民政府，作为老人活动中心。
就这样，这位清末至民国的名人、致力于维护国家主权与外交权益的外交家、推进民主共和的政治活动家、为政清廉的“布衣县长”，成了化私为公的化身。
这三个景点，成了不只属于他自己的故居。
让人们记着，一个不只属于他自己的人。
（2017年3月12日）
唐国安故居
堂堂清华大学首任校长的老家就是这样的吗？
就是在鸡山村弯来绕去的陋巷里，一个狭窄的小院；
就是一座青砖土木结构的小平房，还是他父亲建的。
1858年，他在此出生时是这样；14岁出洋时是这样；到现在还是这样。
当然，现在更破旧了。
当年，他作为第二批留美幼童，跟着容闳出国读书。
令人惊叹的是，八年后从耶鲁大学归来，有过许多显要的身份，他的故居并没有摇身一变。
不过，只要联想到他的恩师容闳，就明白了。
只要想起他被称为“容闳第二”，就明白了。
作为“中国留学生之父”，容闳连续四年带了120名幼童留美；
作为“游美学务处”会办，他录取了180名学生并亲送其中47名庚款赴美学生。
容闳归国后不修祖屋，却把钱捐去办留美预备学校“甄贤社学”；
他出任清华校长，不修己家，却为经费与校园四处奔波，光近春园及长春园东南隅，就陡增了480亩校园。
一样的荣归故里，另类的衣锦还乡啊！
一个全面引进西学体制，坚持“进德修业，自强不息”的教育方针，开清华百年基业的人，一个55岁心力交瘁倒在校长任上的人，不会被光阴忘记。
2011年清华百年华诞，就在他的家乡建起了他的纪念馆、纪念学校，还迁址复建了他的故居。
虽然故居严格按1:1修旧如旧，但毕竟是仿建品，只是一个化身。
人们仍然穿过一条又一条小巷，去寻找它的“原件”。
为的是，那里更能看得到一个人的志向，以及理想。
（2017年3月27日）
苏兆征故居
院子很小，院墙是用粗糙的蚝壳垒起的，围出了海岛特色。
房子很矮，一座两间的砖木平房，并一间偏房，祖父留下的。
1885年，他在这里出生，于偏房度过了17年的时光。
同所有的农家渔家少年一样，他亲历了水深火热。
这间屋告诉他钟宝的故事，告诉他钟宝在康熙年间助力施琅收复台湾的英雄气概。
村口的大炮，是钟宝带回家乡的，150年后在抗英斗争的怒吼，告诉他浑身是胆的力量。
每天走在用英国人赔款修起的白石街上，告诉他扬眉吐气的感受。
不过，这座老屋终于放不下他18岁的抱负，淇澳岛因此少了一位农民。
自此，香港的外轮多了一位阅尽风云的杂役；
孙中山的同盟会，多了一位披荆斩棘的成员；
1922年，香港海员大罢工有了一位英勇的指挥者；
1925年，轰动世界的省港大罢工，有了一位杰出的领导人；
1926年，中华全国总工会有了一位众望所归的委员长；
1927年，广州起义的腥风血雨中，有了一位挺身而出的工农民主政府主席；
1928年6月莫斯科的中共六大，中央政治局的五位常委中，有了一位非凡的海员；
直至1929年2月上海病床边，邓颖超记下了他“大家共同努力奋斗”的遗言……
如今，这座简陋的平房，真的装不下他叱咤风云的生命。
好在老屋旁边辟了一座陈列馆，讲解着他光辉的人生。
风尘仆仆的他，在广场上站成一尊铜像。
屹立着，中国现代革命史上，一个永放光芒的身影。
记录着，从一个海岛之子到中国工人运动领袖的征程。
（2017年3月25—26日）
古元故居
这座正门屋檐上彩绘着喜鹊、鸽子、梅花、菊花、寿山石与长寿竹，两边屋檐同样是花鸟灰塑的房子；
这座正厅建有神楼与雕花木屏风的房子；
这座父亲从巴拿马开小杂货店回来，建起的两进夹一天井的青砖平房——
坐落在珠海那洲村，以浓郁的艺术气氛，显得如此与众不同。
让1919年出生的他，天生成了美术发烧友。直至13岁到省城读省立一中，课余就与素描、水彩静物、风景写生为伴。
高中时，日本飞机的轰炸把他驱回故乡，成了抗日救亡宣传队员。
爱国的热情与对艺术的向往，让他带着19岁的热血，成了延安鲁迅艺术文学院美术系的学员。
用鬼子扔下的炮弹皮做成的木刻刀，记录炮火连天与前仆后继的时代。
造就了徐悲鸿赞叹的“中国艺术中一卓绝之天才”。
再后来，成了中央美术学院的院长，举世著名的美术家与美术教育家。
如今，那洲村这座平房，大厅、偏房及木板阁楼所有的墙壁上，挂满了他半个多世纪创作的画作。
这些充满生活气息、战斗激情、盎然诗意的作品，展示了刻刀与画笔下无与伦比之美。
展示了，从这间老屋里走出的人民画家辉煌的一生。
（2017年3月31日）
杨匏安，没有故居
这位华南地区传播马克思主义第一人；
这位当过共产党中央监察委员、国民党中央组织部代部长的“高官”；
这位大革命失败后，被国民党列为“秘字第一令”通缉的“共产党首要”，最后用鲜血染红了龙华凌霄的革命先烈……
是一位没有故居的人。
据知他在珠海北山村正街的那座青瓦粉墙黑大门的房子，早在20世纪40年代就倒塌了，到70年代，成了一处没有围墙的空地。
因为穷，他的家人也一直没有钱修整。
当年，他就是提着脑袋，带着饥寒交迫的一家干革命的。
3岁的小女，就因无钱治病而夭折。
在1931年7月25日的上海，国民党当局从他身上搜到的全部物品是——一张五块钱，两张两块钱，以及一副眼镜……
一张便条从狱中带出，吩咐家人：缝纫机虽穷不可卖去——这是家中唯一的谋生工具。
蒋介石派人多次劝降，许以高官厚禄时，他视如粪土。
蒋介石亲自打电话到狱中，他一听是蒋的声音，愤然摔掉了话筒。
他给家人的遗言是：千万不能接受这些人的钱和物；如果没办法生活就立即南返（回老家）……
牺牲后，他的母亲、庶母与妻子，继承他的遗志，默默从事地下革命工作……
现在，这位没有故居的伟人，住在“杨匏安旧居陈列馆”里。
无言地讲述理想与信念。
讲述一位无产阶级革命家的清贫与富有。
（2017年3月10日）