在客厅里踱来踱去的新华觉得自己就是一具行尸走肉。他像极了那只机警而胆小并且喜欢夜行的石鸻，所以他给自己暂时改名为石横。
石横风轻云淡地看着手机屏幕里的那个女人，那女人的眼睛也盯着他。两只眼睛曾经的对望犹如天雷勾了地火，让石横在现实与手机之间反复横跳。石横没有结过婚，这对于四十岁的男人来说不算稀奇，手机或手机里的内容已经成为了他的妻子，他可以不断更换的妻子。在偶然间，石横发现一个不明链接，他点了进去，便发现了这个女人。但不久后，这个链接便被有关部门封锁掉了。石横觉得这是因果循环、报应不爽，所以他选择果断放手，让自己稍微有些尊严。
石横还在客厅里踱来踱去，他想再找一个相似的链接，像以前一样珠胎暗结走到一起，但摆弄了半天却一无所获。最后上眼皮爱上了下眼皮，瞌睡来了。在熟睡中间，石横曾做过无数迷梦。在梦境短短逗留之中，早已在他心里，起了发酵的作用。
在石横人生的不同阶段，他的心里都住着一个女人，这个女人或许是他未来的妻子，或许是个和他萍水相逢的女人，甚至是一个存在于他小说中的女人，总之，这是他的秘密，他一个人的秘密。他的婚恋，一直是他的妈妈过度关心的问题。白马怕青牛，羊鼠相交一断休，蛇虎配婚如刀割，兔儿见龙泪交流，金鸡玉犬难避难，猪共猿猴不到头。石横属羊，不能找老鼠，这是石横他妈反复叮嘱过的。无论她有多么无与伦比的美貌、非凡的智慧和勇猛的战斗力，只要她是一只老鼠，那么，她都是无论如何不能嫁给石横的。
但诡谲的是，石横在那个已经消失的不明链接里认识的两个女人，都是老鼠，一个二十五岁，一个三十七岁。一切皆是徒劳，石横能做的唯有忍受。石横的身体还没有甜美地飘流在幸福的海洋里，便睡死过去。
石横这人不太爱说话，但胸中却装着深不见底的大海。
每天早晨，附近工地那些蛮横粗暴的噪音，带着傲慢和冷漠，都会一把将石横从梦境中揪出来，从不管他醒来后是否心跳加速和一头雾水。工地水泥搅拌机的有节奏的轰鸣像是石横曾经坐过的绿皮火车，要啥，没啥，要啥，没啥，要啥没啥，要啥没啥，要啥没啥！生冷，硬倔，生冷硬倔，生冷硬倔，生冷硬倔！九毛，九九，九毛九九，九毛九九！坑谁？坑谁？见谁坑谁，见谁坑谁，见谁坑谁！石横的心脏有些受不了，如果再不吃贝他乐克的话，他就要在这噪音中寂灭了。
石横不想活得多好，而是想尽量去体验生活里的无限可能，他每天都在轮换着使用不同的液体送服他要吞下的药片。今天，他要喝的是一种用玛咖泡的包谷酒。这无疑等同于慢性自杀。但医生的忠告，石横总是当成耳边风，这源于一次无偿献血。那次抽血，没有化验，年轻的医生告诉他，先抽了再说。后来他才听说，如果血液符合要求，则医院会发信息给他，告诉他，他的血已经进入血库了，在哪个医院。如果不符合要求，他的血则会被倒掉、冲厕所或者被制作成毛血旺。这听起来似乎有些荒谬，但石横确实是这么想的。人类生活就是一个战场，石横的理想与他的生活总是抵牾，不可调和。石横采取的任何缓和这种抵牾的尝试都是懦弱和自我麻痹之举。但他却有一种盲目的自信，箭一般地认准目标笔直射去。
石横家门前有一个野湖，水草和水葫芦在湖里恣意生长，水蛇和黄鳝混淆着身份潜伏其中。燕子的尾巴在湖面上掠过，裁出一道水纹。石横越过可以想象的任何障碍，包括这个野湖，让他的浪漫之魂开始披荆斩棘。石横开始了他一天的文学创作。他想象中的两个女人站在故国的陆地上，那陆地缩成了线，终于被地平的空虚吞没了下去。那两个消失的女人成了他创作的主要素材。一个女人的碎花红裙在跟着陆地消失的同时，上下浮动，像一朵开合的玫瑰。另一个女人发出凄厉的哭声，仿佛猛鬼夜行。石横想留住他们，哪怕是一个也好，如果能留住，他愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。但那两个女人消失的速度就像野马缰驰，风筝断线，让这个敲击着电脑键盘的人变成了一只没有舵楫的孤舟。
石横离开书桌，电脑屏幕自动进入保护状态。他把利爪缩进手掌，在书架上随意挑选了一本，这是一本用过二十年尚未破烂的字典，封面就像一块被熏黑了的老气横秋的招牌，扉页上有着他二十岁时尚未脱离稚气的笔迹。石横又拿下一本，这是一本带些演绎的近代史。百姓剪去了辫发，皇帝改作了总统，一只陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉，男人们烧着大烟。对了，他想，既然女人们都消失了，不如找个男人来替代。叫个什么名字好呢？叫杨伟男吧，这是他坐高铁时无意看到的名字，多么雄壮的名字。石横如新生儿般地狂欢。他接下去要做的事，就是让这个男人如何入场。
激浪捉住了他，洗去他身上的血迹，用浪花裹着他，把他推到岸边。皮肤黝黑的杨伟男像黑色的闪电，窜上岸来，用他根须般的双手紧紧扒住大地，快快地吮吸着大地。石横想让这副躯体能容得下世界上最奔腾澎湃的灵魂。他又恢复了三分之一的激动。
空气里充溢着艾蒿清新的苦味和三叶草的甜味。菩提树上挂着最后几片金色的树叶。吃饱喝足的杨伟男，就像一棵落光了叶子枝柯的树。他爬起来往前走，像水一样往低处流去。路两边是深不可测的坟茔，跳动着迷雾般的魂魄。忽然从远处飘来纯真的乐音，渐渐化为越来越急促的音符，它们振荡，奔突，忽而跌落，忽而拔高，最后径直上升到高音。杨伟男不能忍受自已，就像不能忍受那种内部没有分隔栏板的厕所，当他自己在众目睽睽之下进行排泄这种动物性活动时，他会感到莫名的屈辱。于是，石横让杨伟男的叶子怒生，花儿盛放。没有衣服的烦恼，很快离他而去。他的这副形象似乎好了许多，今后也许会不改不灭，直到石横的心房停止搏动。杨伟男朝着城市的方向走，远远近近，他不知走了多久。
他与自己遇到的第一座房子面面相觑，用沮丧抵御着沮丧。寂寥的街道上，没有车来车往的迹象。城市仿佛是一个幸福的陷阱，让他这个莫名其妙出现的水鬼既厌恶又渴望。
杨伟男头也不回地在死一般寂静的街道上渐行渐远。直到清晨吹来第一缕微风，他才坐到一家药店门口的靠背椅上打起盹来。药店的主人是个跛子，他确实是有严重的痛风。药店只有他一个人，既是老板也是员工。他就像雕塑家孤独地陪伴着他的粘土一样，经营着这家药店。他甩着一只痉挛的僵手，样子就像被风吹动的枯叶。偏狭的性格，让他从来不吃自己药店里的药。
石横想让药店老板在表现真实的人生经历中寻找自我，借以摆脱现实生存的困惑。进而引申到关于“存在”的问题。但是一旦写起来，主人公的人生走向就无论如何也抓不住了，石横用尽了全力，却还是让药店老板过着平凡的一生。
开药店发不了财。只有诗人和圣徒才相信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。药店老板的胳膊和腿虽然不灵便，但他有着聪敏的黑色眼睛，能够熟练地倒调度自己的情感去得到自己想要的东西。当他发现门外的杨伟男时，药店老板正拿着一把巨型剪刀，准备将马路对面的杂草剪除之后当作肥料。
两个人的见面冷冷淡淡。石横告诉杨伟男，你应该有如释重负的感觉，因为你终于找到和你一样的人了。药店老板则告诉石横，我不应该在此时出现，你的小说情节的流变不该是这样，顺序颠倒了。我现在出现，无法解决杨伟男的困境和内心的矛盾。
但这对话似乎是单向的。小说家的生存，都建立在对人物的屠杀和剥削之上。他们可以让人物说死就死，说生就生。药店老板的话，石横似乎一点都没听见，他在创作时，每每会感到一种肉体与心灵的延迟，那滋味就像是接连吞下了几个尚未成熟的青柿，从唇口到五脏六腑都麻木了。
这没有故事的故事中的人物仍然歪歪斜斜地趴在药铺门口，让人感到冰冷、恶心和疼痛，那是空虚的疼痛。放眼望去，除了药店老板身上厚重的棉衣，竟是找不到什么证据来说明这严冬的存在，唯有口里哈出的白气，给了这季节最体面的问候。而杨伟男身上长出来的衣服是石横赋予在他身上的，很突兀，仅仅是为了让这个男主角进入城市的时候不是那么尴尬。
药店老板知道对石横讲道理是对牛弹琴，他也懒得再说。他将杨伟男领进药店，放下那一把让杨伟男万分恐惧的巨剪。他问杨伟男，你饿了吗？杨伟男说，我刚吃了泥。药店老板说，想吃鱼吗？杨伟男说，想吃。
很快，药店老板的鱼做好了。杨伟男开始狼吞虎咽起来。也许烹饪那条鱼的不是药店老板煤气灶喷出的烈焰，而是能够烧穿他喉咙的孤独。盛鱼的大盘子大得可以写满一首十四行诗。
好吃吗？药店老板问杨伟男。杨伟男错愕地抬起头来，一根鱼刺差点卡住他的喉咙，那些已经被吞进胃里的腐败的鱼肉正随着胃的蠕动滚来滚去，在胃酸的作用下化作尘埃。好吃，杨伟男回答。他用一双筷子从只剩下半条的鱼肉里短暂索取出美味带来的激情。
你全都吃了吧。药店老板热衷于在看别人吃的过程中抚慰自己的心神。非必要不返乡。在这座城市，药店老板也是个外乡人。他接受自己的普通，然后拼尽全力去与众不同。药店老板不想夸大自己的孤独，拼命否认那些负面情感。药店老板不想从生活中获得再多的东西，现在的生活让他极为满足。杨伟男的到来似乎破坏了他的这种安全感，他预感到自己的生活将变得疯狂和凌乱。
你看看你自己吧，就像一个婴儿，来到这个世界上，我不知道你是怎么想的，我反正过惯了超然的日子，我经营这家药店，不图大富大贵，只求衣食温饱，我不那么市井，整天想着发财。如果我死了，我希望我死的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以无比仇恨的叫喊。
为什么？杨伟男睁大了眼睛。
别问为什么，生命于我而言是秘密。我只能猜测，围着它跳舞。我永远也不会知道命运将带自己走向何方。生命是有趣的，但也必是一日遇佛，一日遇魔。是命也是运，我要缓缓而行。我现在老了，你知道吗，很多人老了都有三个特征，怕死爱钱没瞌睡。但我除了没瞌睡，既不爱钱，也不怕死。我觉得自己死了后消失得无影无踪是最好的。你知道吗？俄罗斯进行火箭发射前的准备工作的时候，专家尚未撤离发射台，因操作失误，火箭发动机突然点火，高温燃气直接烧穿燃料箱，数十吨的偏二甲肼和四氧化二氮喷薄而出。如此大规模的火箭燃料的大面积爆燃和原子弹大爆炸没有区别，在发射台上的专家直接气化，就是消失得无影无踪。我赞同那种死法，无影无踪，多么诡异和有趣。
药店老板说着说着大笑起来，但很快便收敛了笑容，若有所思。哎，人要是活着没用了，这世上就不留你了。龙生九子，没有一条是龙。我自己也不想变成龙，我也没有恨，也没有爱，我也不想成为标本。我每天都坐在柜台后面忏悔，让自己从阴影里解脱出来。每天都一样，日出日落对我都无所谓。有一天我忽然感到，我们大家其实都已死去。我同我生活的这座城市非常相似，都浸透着鲜血。我白天看到的月亮是半圆形的云。你说我孤独，我是孤独，但不孤单。我写的字有特点，脑子不会拐弯，写“斜钩”和“弯钩”的时候直来直去，没有弧度。我从二十五岁开始就弃绝社交了，除了我的顾客，我不和任何人说话。在孤独中埋头写诗三十年，我现在的诗稿已经有一千七百多首，我只发表过七首，其余的我希望死后再出版，这些我都会写进我的遗嘱。
杨伟男的眼睛睁得更大了，为什么药店老板对自己说这么多？他想问石横，你是怎么安排剧情的？
药店老板接着说，我本可以忍受黑暗，但太阳每天都出来，阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉。每个人都是向死而生的。我老了，风都能吹进我的身体了。生活的真相是什么？是不成样子，没有了历史，没有了包浆。我的遗书想用手写，用手写感觉一个个字都醒着。哎，好花不常开，好景不常在，美好的时光总是转瞬即逝。我经常做梦，我的梦都是奇遇、碎片。有时候在梦里会听到巴赫某支未完成的对位乐曲，会看到埃舍尔笔下那两只手，还会梦见一袭华美的长袍，里面爬满了虱子。我无儿无女，别人觉得我苦，其实我比苦瓜甜多了。
杨伟男听得快要睡着了。
我是我的敌人，我是一切人类经验的总和。我喜欢读《六祖坛经》，我虽然不能顿悟成佛，但我从来不压抑自己的欲望，如果欲望造成了事实上的伤害，这个人的确应该受到惩罚，但是这种欲望的天性本身却不应该受到羞辱。欲望也是人类之所以走向文明却始终伴随着野蛮的内在原由。尊严和压力哪一个更重要？我觉得是尊严。弱水三千，只取一瓢。我不想给自己唱赞歌，我也从来不懂得服从，服从是逃避自我的借口，我这么想，但别人不这么想，这也是我没有朋友的原因。我的这些根深蒂固的观念没有被撕扯成碎片。时间在暴动，我一天天老了，刁滑的死神不给猎物片刻喘息。我已经挤不动公交车了，即便我和公共交通工具一直有一种永远不能消解的隔阂。我小时候曾经充满义愤地向火车投掷过石块。你问我为什么这么痛恨它，因为我在他上面找不到自己的领地。其实说白了，自我到这座城市后，一个怪兽一直潜伏在我的内心周围。我不爱说话，但我知道语言就是世界，语言就是物质。语言的边界就是世界的边界。我严重地不满现存的秩序，毋宁死，也不会将就。这就是我的个性。我把内心的欲望释放出来，别人管这叫变态，你会不会觉得我是个变态？你难道不知道吗？我们每个人其实都被钉死在十字架上。你问我的伦理和动机？我告诉你吧，我正在经受各种围困，我那一脚生生把足球踢到了只有灵魂才能够栖息的地方。我应该保持精神上的清高，我要重新描绘大地的形象，为沉默的大多数立言，增添母语的光荣。
够了，杨伟男大喊，我受不了了，我要让石横听见，他笔下的到底是一个什么货色。
你怒什么？你和我一样，就是石横用键盘打出来的虚无的人。你乖乖听我把话说完。我现在还在深挖、勘探，我要锁住自己的欲望，洞见我的灵魂。我有时会想起自己的母亲，每当想起她，我的头就低下来，像信徒对着偶像。在母亲面前，菩萨与信徒的关系颠倒，母亲让我崇敬得虚空，丧失了改造她的能力。
杨伟男的眼睛像照相机一样时刻留意着光影摇曳的方向，他想揍药店老板，却又无能为力。
你爱读书吗？阅读中你会遇见亲人，读书就是回家。我经常会回想起自己的童年。人一辈子只在童年活过，其他的，只是回忆。你想走吗？离开这里，一直向前走，不要回头看，这里不是你的故乡。路上，你会遇到很多人，有的人是口水做的，有的人是血水做的。第二种人不能多说话，不然会出人命的。我的脑回路与常人不同，我觉得自己更简洁、摇曳，我说话大量使用动词，我的话少而精准，一字一滴血、一鞭一条痕。你看到黄河了吗？黄河浣洗着城市的紫陌红尘。有时候我连自己都不能忍受，怎么能忍受别人。我痛恨名利，我觉得在名利中招摇与天性相悖，我只能在写作中安身立命，辉煌而孤独。
石横的眉宇间锁着一股未融的霜雪，他不知道药店老板其实就是他自己，而杨伟男只不过是个倾听者。
男人的价值观太腐朽了，人生就是“罪与罚”的过程。每个人都被抛到这世上。得意的时候是儒家，失意的时候是道家，绝望的时候是佛家。我想让自己分裂的价值有机会弥合。阅读让我们真正的平等。一次我在车里带着口罩，看到车外的一个女人在凝视我。我为什么要怕车外的眼神，我死命凝视她，一个手掌向外伸直胳膊的女人。哎，每个人都会死，但并不意味着每个人都真正的活过。在有男人和女人的地方，英雄们总是在追逐自由。我有一个洗牙器，奇怪的是，说明书竟然比洗牙器还要重200克。我一直在探究人的内心、人的伟大、人的自我牺牲精神、对权力的贪婪、心胸的狭窄、粗俗的冥顽以及心灵的苦痛、恐惧、堕落和错乱等等。但很多事情看起来却匪夷所思，甚至会令我感到惊骇惶惑。我叛逆、新颖、犀利、反传统、极简、再极简。我在这里开药店，见到过形形色色的人，所有人的生活都不是完美的，大部分都是缺憾的时刻。但就是那样一种生活的残缺，给我们生命注入力量，你看那些卖菜的、送外卖的、扫大街的，哪里能和四点半就站在重点小学门口接娃娃的家长比较，这些人所在的都是好单位，当然这些家长也都是不能被提拔的。
药店老板口若悬河地说着他的心得，仿佛根本没有考虑过杨伟男这个唯一听众的感受，就像石横在写作过程没有考虑读者的感受一样。
生活就像女人来“大姨妈”，把有声化成无声，化成自我意识的流淌。你可能还不知道，我喜欢学习，活到老学到老，但学习和学习可不一样，学习讲究坚持。你知道吗？学习和坚持学习的距离有一亿光年。现在很多人被强烈的占有欲和嫉妒心理充盈了所有的心绪，那些本该让全身上下每个细胞都感受到的喜怒哀乐，全都退缩到头脑中部的一小块空间里。他们珍惜的一切只是在两耳之间走个过场。他们对待生活的态度如同对自己的汽车一般，被动又冷淡。其实自己和生活都需要不定期地加油和清洗，两者都会时不时地出问题，但往往都能得到修理。但是你不能一味地向生活索取，我弟弟就是这样一个人，他去4S店看车，专看保时捷，去三亚买房，一张口就是10套，这气场，这阵势，终于达到了蹭中午饭的目的。他陆陆续续办了很多证，进公园、乘坐公共交通工具都免票，你想不到吧？以前查得不严的时候，他从来都没有买过火车票。
杨伟男不敢看药店老板的眼睛，不是怕他，就是烦他。杨伟男注意到药店门口有一个红色的灭火器。他懂得使用的方法。他想给自己灭灭火。
药店老板还在絮叨，聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。最纯洁的关系是金钱关系，最平等的关系是契约关系。当受到压力时，我本能地选择妥协和顺从，我宁肯采取阳奉阴违的手段也不挺身站出来说不！经验告诉我，大部分人不配我用诚实的态度对待。诚实大多数时候不会使事情更简单，反而导致尴尬和不必要的浮想联翩。我开药店前有一个朋友，当然那时我还有朋友，他是个小领导，有一次，他在讲话，我在下面听，我想他多大个领导，一个副科级，当他把“赘述”说成“熬述”时，我的笑点低，就忍不住笑出声来，从此他就恨上了我。哎，交朋友还是酒肉朋友比较好，酒肉在朋友在。
时间过得好快啊，时间是个收破烂的，你本想将破烂扔给他，却不小心把自己也扔了。想开点吧，现在刻骨铭心的惨痛，过个几十年再回头看看，你就会觉得无足轻重。
杨伟男心想，你才应该想开点。
我希望能够活在电影里，所有生活中遇到的不如意，到电影里都被简化成一行字幕：很多年以后。电影里有很多爱，爱，怎么说呢？感觉不到，就不是。其实一帆风顺也是一种乏味。主要还是要看结局，结局可观，过程有些起伏将来都是谈资。我只是喜欢不高兴，不高兴的时候最踏实，看什么都很清楚，不会做出将来可能后悔的事，兴高采烈的时候往往控制不住。我一向反感信念过于执着的人，仅仅自我欺骗也就罢了，往往对别人造成很大的伤害。思想是发现，是抗拒，是让多数人不舒服的对人性本质和生活真实的揭露……
杨伟男实在不耐烦，抬起灭火器，向药店老板砸了过去。
此时，石横心跳得很快。
关了电脑，他打算去找那个似乎已经失去的女人，那个属鼠的女人，至于是三十七岁的还是二十五岁的，他也不知道。他想出了若干种方法，包括强大的人肉搜索。