又是一张变形的脸。有种致命的女人是通杀型的，此粒便是。面对美颜相机的虚假和遮掩，此粒内心似乎春意盎然。虽然原本的国字脸变成了具有古典美的盾形脸。但她眼睛里射出的世界的光，仍然拥有着直率和善良，这些光尚不知道怎样去狡诈、冷漠和狠毒。一个白色的挎包被一根链带牵着，挂在她的右肩上，她的这件黑色外套是新华从来没有见过的，或许这张照片是刻意为这件新外套拍的。背景是一道栗色的防盗门，门上的保护膜尚未撕去，就像此粒内心的隔膜，给予新华的总是针对他的寂静。
新华的心脏和肾脏越来越不听话，它们从潜意识里反对着它们的身体，或许哪一天，新华会在乘坐电梯的时候突然歪倒死去了。对于新华来说，死亡会在任何时刻以任何形式降临。新华的心肾数次哑火，哑火的结局便是引爆，一种反作用力，当新华倒下的时候，他或许会像一棵被锯木工刚刚锯断的树，壮观地倒在地上，也或许像一根在幽暗森林深处的断枝，无人在意，直至腐烂变成水。但为什么只能死在电梯里呢？还有一种可能，新华会在一次醉酒后沿着铁轨行走，眼都不眨地一直走，一个劲地走，直到无意识地躺倒在铁轨枕木上，被一列列火车碾过，成为一块块沿着铁轨洒落的碎肉。没有人去刻意埋葬这些让人生厌的尸块，它们的归宿只能问一问天空中盘旋的乌鸦。也许这就是一个沉默寡言的人最好的结局。几天后，一个法医会为他写下死亡鉴定，告诉大家，他死于单纯。
新华属于不能从过去的阴影里走出来的人，没有比在痛苦的回忆中度过余生的人更痛苦了，这种痛苦胜过女人的分娩。在光怪陆离的世界里，世界原本的粗粝与简单逐渐走向削减、衰亡。高耸的云杉，远处的狼群，苍茫的草甸，浩荡的绿河，五岁以前，那个曾经如梦一般美好的年代，正慢慢消失。新华的果敢与激情，全部混着尘土，和着泥水，雕刻进满头的白发和紧锁的眉头中，弥留在绿河的河畔。新华记得，五岁以前的日子都是有阳光的，唯独一次灰暗，是他把一个邻居误认为是他的爸爸，当他扑过去的时候，尴尬和失落犹如沟壑里的青苔和门背后的蛛丝，让人想吐。
突如其来的爱仿佛林中奔出的野兽，让新华猝不及防，他梦想像蛋生一样得到一本天书，用法力来抓住这只野兽，继而以你的名字呼唤我，奥利佛就是新华，艾利奥就是此粒。
他用双手厌恶地捧起手机，一副若有所思的样子，开始用拇指点击，就好像在请求它协助它思考。他想将他的思考消融于他的创作之中，以多变的美学形式，呈现出多姿多彩的画面形态，为自己也为读者编织一个又一个绮丽的梦，他想以这些梦为载体，将抽象而深奥的哲思与精妙的形式合二为一。但此粒不给他这个机会，她像吹破的牛皮，烟消云散，会无缘由地在微信消失半个月。这或许是她的伎俩，以此来引诱新华去栓门，也或许她根本就是对“现在没事”的报复。爱情最美好之处，是它可以永远回味，新华唯一能做的，就是回味。现在他回味这些的时候，并不觉得自己是贱的，就像教授的口臭和民工的汗臭，虽然气味不比厕所里好，但这是自己的。那一群群天使唱着歌伴自己入眠，他们背后的翅膀，也是自己的。新华的眼泪此时无法有效传达出他内心的感受，是虚无或是被伤害。他的眼睛在屏幕上扫来扫去，一些细碎的想法缓慢而又无疑地流回大脑，让那张绝对谈不上机灵的脸越发显得傻里傻气。
新华要从自己厌倦的地方去到别人厌倦的地方，四号线从正南往西北方向迈进。过分地装孤独往往会适得其反。世上的东西，你信它是真，它就是真的；你疑它是假，它就是假的。爱情往往如此。对那些骂人都不吐骨头的人来说，空气中所谓的爱情不如燃烧的供香、金箔、灯油来得实在。尽管他透过有些沾湿的刘海，能看到她的模样。但她总是避开他的眼睛，这是危险的预警，是逃亡的气息。已忘言，已忘言，见于著录的语言，已忘得一干二净，想要分辨清楚这庙大还是鬼小，已不能说半句话。以毒攻毒，越攻越毒。新华感受不到此粒的气息，同样，感受不到自己的气息。此粒还是那么稳当，而新华却再也坐不住了，他如何解读自己，唯一的解释是，爱情太短，而遗忘太长。四号线依然在轨道上编着经线，就像一只蚂蝗叮上了鹭鸶的脚，无论用嘴怎么说，坐在横椅上的新华都是只芦花老母鸡，毛色拉杂，鸡冠暗沉，头皮上寥落着惨不忍睹的几根发茬。他不算天才，也不算庸才，而是一个十足的蠢材。一个青年，是个乐队的贝斯手，死于摩托追尾卡车。这个故事是一个出租车驾驶员讲的。或许新华也会是这么个死法，再死的时候，他都无法做出判断，他到底对她是什么样的感情。或许我这样说，读者会失望。他说他爱她，他以为他爱她，但其实他并不爱她。就像卖过桥米线的人不爱吃米线，卖烧饵块的人不爱吃饵块，人类的这些弱点都让新华感到悲哀。不道德的感情是不被允许的，而他们的这段感情根本就算不上感情，因为是单方面的。
新华的写作可能有现代主义的倾向，这恐怕和他比较习惯于颠三倒四、语焉不详的叙述有关，新华更渴求给予笔下的意象、情境和象征。他像捏一大半橘子一样轻轻地探捏着他的小说，就在山窝的大黄果树下面，蕴藏着从古生代、中生代、新生代的所有能化为文字的东西，包括马上就要经过的白鹤滩和小箐村。
后来的后来，某年的某日，当新华侧着身子，眼神空洞地看着这些文字的时候，他看到的是憨直和敦厚。因为他的小说里没有坏人，更没有好人。坏人，只有在现实中存在，有时候新华遇到一个人，很坏，被气死了，他对新华做过特别不义的事。新华是非常生气的，但是他又没有办法，读者知道，新华是个在娘胎里就很懦弱的人。世界上存在这样的坏人，这是客观事实，新华是改变不了的，神也无法改变，因为本就是他创造的。新华很难靠自己的力量在短时间内去改变这个人，新华又不愿意在他的水平上和他较量，这样会贬低自己。怎么办？新华想了一个办法，可以把手机的备忘录打开，把这个人的丑恶嘴脸好好刻画一下，描述一下，分析一番，当新华这样做的时候，他已经不是和他在同一个水平线上了，他站得比他高。
极少有人能在写作时达到新华的那种狂热状态，他的癫狂，激情，压抑，让他的灵魂支离破碎；他脑中同时震荡着不同思想流派的声音，他在为数不多的几个角色身上都赋予了自己的人格碎片。不能写作是一种缺陷，为了缓解作为一个男人的尴尬，新华希望下辈子成为一个女人。如此这样思念一个女人，不如自己就成为一个女人。男人可以斗牛、赛马、耍刀、爬花杆、跳链甲，女人就没得整场吗？不，女人可以做得很多，世界上不是所有的屌事都是男人做的。
新华的大脑如同一个万花筒，不同的镜头和意识在他脑中闪现，就像一个人在睡眠状态要连续做150个梦一样。每个梦都是一个小章节，杂乱无章。当新华连续抽烟抽到第五支的时候，他又想起点什么，所以又接着写了起来。
新华难以控制自己的恐惧，他恐惧与人交往，他恐惧被人莫名其妙地质问，他恐惧自己的文稿被人指责，他恐惧孤独，但又渴望孤独。他的意识越清晰，越敏锐，其中蕴含的恐惧就越多。每天一睁开眼，新华似乎就进入了一个忐忑不安的王国，这是一种动物性的状态，这种状态让他沮丧。世界对新华来说就是暴风雨，冷酷、湍急。他的大脑顽强地保留着对痛苦的记忆，他总是能察觉到暴风雨留下的痕迹。比如因不安和愤怒而皱缩的胃袋和辐射到两肋的心脏搏动。几次惊跳之后，新华身体的恐惧波动变得平缓，恢复了平静。但这平静是靠不住的，过不了多久，这种平静就会离开他，身体又会显现出重新发作的征兆。他站起身，双腿似乎在战栗，他身体紧绷，皮肤挤迫着衣服，胃肠和肚腹似乎都被拧成了一股粗绳。他摇摇晃晃，仿佛一枝细弱的麦穗正在抵抗越来越汹涌的激浪。新华的眼皮因为恐惧而变得沉重，痉挛地抬不起来。在干涩的眼睫毛之间，他什么都看不见。
“这个微信你还用吗？”
“用呢。”
“今天太冷了。”
“我还没有起床，不知道。”
“昆明下小雨，冷飕飕的，你要多穿点。”
此粒放下手机，翻了个身，又睡了过去。
新华打开手机，就知道瑞士雪山的样子，知道芬兰人有社交恐惧症，看得到亚马逊平原上千奇百怪的动植物，但他不知道此粒究竟是怎么想的。一切不以聊天为最终目的的聊天都是浪费时间，但这并不违反任何一条法律。新华不热爱字画，不搞收藏，也没有名气，豆腐会盘成肉价吗？不会，而没完没了的思念会陶冶成情操。眼观鼻鼻观心，看新华的眼睛就知道他的内心在往栓门走，同时在撕扯般地哭泣。幸福又不在他的文字里，来来回回审读也没有用，将省略号改成惊叹号也没有用。把主角的名字改成扶苏、柳如是、高渐离、高长恭、林徽因、宁采臣、纳兰性德也没用。离思念越远，就离生活越近吗？这也许根本就是骗人的鬼话，是别人向他征收的精神的赋税。新华现在的想法反而更合乎逻辑，对于那些人五人六地拿摸起来的人来说，沉默的骆驼和孤傲的诗人是一回事。新华继承了长辈的所有缺点，父亲的懦弱和母亲的悲观，姥爷的武断和姥姥的愚昧。日子便是如此，享受多少你就得牺牲多少。寻遍世上最好的词汇赞美她，但不能像房产中介一样四处兜售自己作品的绳索又捆绑着他。
新华害怕睡着了再做噩梦。他站起身来，在房间里踱来踱去，并且为了转移自己的注意力，他开始回想自己过去的生活。一大堆回忆一涌而来，其中有好的回忆，也有坏的回忆。回忆中出现很多面孔与往事。他想起了一个小家伙的面孔，他是铁道边被火车轧死的一个少年；我想起了一个远房的舅舅，他在吸食过量后惨死面容。他也想起了一些往事：他在二零零五年失业了三个月，他曾经在水上公园的一条长凳上度过的那一夜。那段回忆使他微笑起来。他过去是以一种多么狂热猛烈的劲头去追求幸福啊!为什么要那样做呢？他现在想明白了，因为他根本不明白幸福到底有多长。
11月份，具体是几号，新华已经记不清了。他与她相处已有一年，即使是昨天，为了能再见到她五分钟，新华宁愿奔波两百公里。这种强烈的渴望，他实在难以控制。他想念起她那双美丽温柔的眼睛。从前，当她看着他的时候，总有某种东西从她身上传到他的身上，但现在他想，这一切都结束了，因为时间，如果现在她再看着他，他的影子只会停留在她的眼睛里，而不会再传回来。
新华的状态永远处于浑噩的泥淖里，如果有人来宣布他有了一笔可观的收入，他也很可能冷冷淡淡，无动于衷，因为，当一个人的希望幻灭了以后，有钱没钱在本质上都是一样的。新华现在对任何东西皆无所求，他心如枯井，沉寂冷静。他的两只眼珠陷入颧骨，眼里的神采早就被火药炸飞。这也是一种可怕的冷静，这种冷静可以喂养蛆虫和苍蝇。他用眼睛在看，用耳朵在听，但这眼睛和耳朵却不再是他身体的一部分，它们不听使唤地流汗和流水，它再也不认识它们了。他不得不去触摸这它们，去观察它们，以便知道它们变成了什么样子，他的眼睛在苍白的月光下蜿蜒，他的耳朵穿着铠甲睡眠。
有时，新华会感觉到他的身体在下滑，沿着几乎垂直的轨道急遽下跌，就像坐着往下俯冲的冰车。他感觉不到心脏在跳动。但是，能感觉到自己的身体里有一种鬼鬼祟祟、令人厌恶的气息在逸散。在多数情况下，它们待在那里，无声无息，而他只感到有一种邪恶的现实针对着他。
读者也给不了新华答案，他只好站着祷告，坐着冥想。他会狰狞地念叨，或许自己就是一个魔鬼，魔鬼也是个酒鬼。他看看自己的掌纹，笑了一下。他懂得世界的本质，看清了人类的愚昧，他鄙视肉体的欢愉，越来越鄙视。他想让自己的脸庞沾上煤灰，在煤灰下熠熠闪光。新华越来越觉得自己与众不同，他能看到幻觉和梦境，并把它们用文字记录下来。在他的幻想里，人和跳蚤没有分别。
水果沙拉、水果派、水果奶油杯，恶魔果、激情果、礼拜日水果。新华整了一大桌。他坚定地认为，如果为某件事祈祷够久，它就会成真。想到这里，他的嘴角牵出一抹微笑。
至于新华祈祷些什么，只有天知道。他睁开眼睛，找来粗钝的家什，把地板砸得震天响。枝形吊灯不时震颤一下，几篇微小的墙皮掉进了水果沙拉。新华的内心很像打满结的线，找不到开头，也找不到结尾，顿时，升腾起一股越来越重的恐慌。