伊豆的舞女
一
山路变成了羊肠小道，眼看就到天城岭了。这时，雨脚紧追着我，从山麓迅猛而至，将茂密的杉林点染得白茫茫一片。
那一年，我二十岁，戴一顶高等学校的学生帽，穿着蓝地碎白花的上衣和裙裤，肩上背着书包。自个儿在伊豆旅行，已经第四天了。在修善寺温泉过了一夜，在汤岛温泉住了两宿，然后，便穿着高齿木屐上了天城山。我虽然迷恋那秋色斑斓的层峦叠嶂、原始森林和深幽溪谷，可是，一个期望却使我心头怦怦直跳，匆匆地赶路。这时，豆大的雨点开始打在身上。我跑着爬上曲折陡峭的山坡。好不容易奔到岭上北口的茶馆，舒了口气，却在门前怔住了。真是天遂人愿。那伙江湖艺人正在里面歇脚。
舞女见我呆立不动，随即让出自己的坐垫，翻过来放在旁边。
我只“啊……”了一声，便坐到上面。因为爬山的喘息和慌乱，连句“谢谢”都哽在喉咙里没说出来。
我与舞女相对而坐，挨得又近，就慌忙从衣袖里掏出香烟。舞女又把女伴面前的烟缸挪到我身旁。我仍旧没有作声。
舞女看上去像有十七岁了。梳了一个大发髻，古色古香，挺特别，我也叫不出名堂。这发型使那张端庄的鹅蛋脸，愈发显得娇小，但很相称，十分秀丽。仿佛旧小说里的绣像少女，云髻画得格外蓬松丰美。舞女的同伴里，有个四十岁的妇女，两个年轻姑娘，还有一个二十五六的男子，穿了一件印有“长冈温泉旅馆”字样的号衣。
此前，舞女一行我曾见过两次。头一次是我来汤岛的路上，他们去修善寺，在汤川桥附近相遇。当时有三个年轻姑娘，舞女提着大鼓。我不时回头张望，萌生了一股天涯羁旅的情怀。后来一次，是到汤岛的第二天晚上，他们来旅馆卖艺。我坐在楼梯中间，聚精会神，看舞女在门口地板上起舞。心想，他们那天在修善寺，今晚在汤岛，明天大概要翻过天城山，南下去汤野温泉吧？天城山路五十多里，准能追得上。就这样，我一路胡思乱想，急匆匆地赶来。为了躲雨，居然在茶馆里不期而遇，不免有些张皇失措。
过一会儿，茶馆老太婆把我让进另一间屋。屋子似乎平时不用，没装拉门。朝下望去，山谷清幽，深不见底。我皮肤起了鸡皮疙瘩，牙齿咯咯作响，浑身打起战来，就对端茶来的老太婆说：“好冷啊！”
“哎哟，敢情少爷身上都淋湿了！快到这边烤烤火吧，把衣裳烤干。”说着，便殷勤地把我领到自家的起居室里。
那屋里生着地炉，一开拉门，热气就扑面而来。我站在门槛上有些迟疑。因炉边有个盘腿坐着的老人，浑身又青又肿，好似溺死的人。一双眼睛连瞳孔都黄得像烂了一样，恹恹无力地望着我。身边的旧信旧纸袋堆积成山，不妨说他人已埋在废纸堆里了。我站在门口，只管怔怔地瞧着这个山中怪物，简直不像是个活人。
“真是丢人现眼，让您见笑……是我老伴，不用担心。虽然怪寒碜的，可他动弹不了，请将就些吧。”老太婆抱歉地说。
据她讲，老人已中风多年，全身瘫痪。那堆纸是各地寄来的信，介绍治中风的方子，以及按方抓药，各地寄药的纸袋。只要是治中风的方子，不管是听翻山越岭的过往旅客说的，还是看报上广告登的，他都一个不漏，各地打听，到处求购。这些信和纸袋，老人一件也不扔，全摆在身边，日相厮守。经年累月，废纸就堆积成山了。
听她这番话，我无言以答，只是在地炉边上俯首烤火。汽车越过山岭，震得房子直颤。这山上，秋天就这么冷，不久便要盖满白雪，这老人为什么不下山呢？我心里寻思着。我衣服上水汽蒸腾，炉火烤得人头昏脑涨。老太婆到店面去同女艺人她们聊天去了。
“是吗？上回带来的小丫头都这么大了？长成了大闺女，你也得济了。出挑得这么俊！真是女大十八变呀。”
差不多一小时的光景，听动静，那伙艺人像似动身了。我也坐不住了，心里只是干着急，却没勇气站起来。尽管她们一向跋涉惯了，可终究是女人家，我即便落后个两三里，跑上一阵也能追上。心里虽然这样盘算，坐在炉边，却好比热锅上的蚂蚁。不过，舞女她们一旦离开，我反倒没了拘束，竟空想联翩起来。老太婆把他们送走后，我问道：
“那些艺人，今晚住在什么地方呢？”
“那种人，谁知道他们住哪儿呀，少爷！还不是哪儿有客人就住哪儿！哪儿有什么今晚可投奔的去处呢。”
老太婆的口吻甚是轻侮，引得我竟转出这种念头来：既然如此，今晚就叫舞女在我屋里过夜吧。
雨势渐小，峰峦渐明。老太婆虽一再挽留，说是再待上十分钟，就会雨过天晴。可我再也坐不住了。
“老大爷，您多保重啊。天要冷起来了。”我由衷地说道，然后站了起来。老人吃力地动了动发黄的眼珠，微微点了点头。
“少爷！少爷！”老太婆边喊边追出来，“您这么破费，真过意不去呀，太对不住您了。”
于是，抱住我的书包不肯撒手。我几经辞谢，她都不听，说要送我到前边。颠颠儿地跟在后面，走出一百来米，一再念叨那两句话。
“实在不好意思。太怠慢了。我会记住您的模样儿。下次路过再谢您吧。下次可一定要来啊。我决不会忘记您的。”
我只是留下一枚五角银币罢了，她竟大出意外，感激得老泪都快流出来了。我一心想快些追上舞女，而老太婆步履蹒跚，反而误事。终于来到岭上的隧道口。
“谢谢了。老大爷一人在家，请回吧。”见我这样说，老太婆这才放开书包。
走进昏暗的隧道，冰凉的水珠吧嗒吧嗒地滴落下来。前面，有一点小小的亮光，是去往南伊豆的出口。
二
一出隧道口，山路的一侧便竖着一道白漆栏杆，像闪电那样蜿蜒曲折。放眼望去，山脚下好似一个模型，看得见艺人们的身影。走了不到两里路，我追上他们。但又不好马上放慢脚步，便故作冷淡，越过那几个女人。而那男子，一个人走在前面二十来米外，见到我便停下了脚步。
“您脚力真不赖呀……恰好天晴了。”
我松了口气，与他并肩走了起来。他接二连三地向我问这问那。几个女的见我们攀谈，便啪嗒啪嗒从后面跑上前来。
他背着一个大柳条包。四十岁的女人抱着小狗。两个姑娘，大的背着包袱，小的背着柳条包，每人都拿着挺大的行李。舞女则背着大鼓和鼓架。四十岁的女人也渐渐同我搭起话来。
“是高等学校的学生呢。”大姑娘跟舞女悄悄说道。
我一回头，舞女正笑盈盈地说：
“就是嘛！这我也看得出来。学生也到岛上来的呀。”
他们一行是大岛波浮港的人。说是春天离开岛上之后，一直四处卖艺，眼看天气转冷，又没有做过冬的准备，所以，打算在下田待上十来天，然后再从伊东温泉回到岛上。一听说大岛，我更感到有种诗意，便又端详起舞女那头秀发，向他们打听大岛的种种情况。
“来游泳的学生很多，对吧？”舞女对女伴说。
“是在夏天吧？”我回头问道。
舞女慌忙小声回答：“冬天也来……”
“冬天也来？”
舞女仍旧看着女伴吃吃地笑。
“冬天也能游泳吗？”我又问了一句，舞女脸上飞红，神情极其认真，微微点了点头。
“真是傻丫头。”四十岁的女人笑道。
去汤野要沿着河津川的溪谷往下走二十多里。一翻过山，连山峦和天色都是一派南国气象。我和那男子不停地交谈，已经十分稔熟了。过了荻乘、梨本这些小村庄，山麓下，便展现出汤野的草屋顶。这时，我打定主意，说要同他们一起去下田玩。他非常高兴。
到了汤野的小客店前，四十岁的女人露出告别的样子，那男子代我说道：
“他说，要跟咱们搭个伴儿呢。”
“那可不敢当。不过，‘出外靠旅伴，处世讲人情’。就算我们这种下贱的人，也能给您解解闷儿。就请上来歇歇脚吧。”她不在意地答道。姑娘们一齐望着我，并没有大惊小怪，只是一声不响，有点忸怩。
我和他们一起上了客栈的二楼，放下行李。席子和隔扇又旧又脏。舞女从楼下端来了茶水。在我面前刚坐下，就羞红了脸，哆嗦着手，茶杯差点从茶托上滑下来，她就势放到席子上，茶水全洒了出来。见她那不胜娇羞的样子，我一下愣住了。
“哎哟，好丢人！这丫头懂得害羞了。啧啧……”四十岁的女人显得十分惊讶，蹙起眉头，把手巾扔了过去。舞女拾起来，拘谨地擦着席子。
这意外的话，使我猛醒。在山上被老太婆挑起的妄念，扑哧一下，断了。
这工夫，四十岁的女人眼睛不住地打量我，忽然说道：
“您这件蓝地碎白花的衣裳真不错呢。”还盯住身旁的姑娘一再问：
“他这件碎白花的花纹，跟民次那件一样哩。你说，是不是？花纹一不一样？”然后对我说道：
“我有个上学的孩子留在老家，这会儿想起那孩子来了。少爷穿的，跟他的那件碎白花的一色一样。近来蓝地碎白花布贵得很，真要命。”
“他上什么学校？”
“普小五年级。”
“噢，都上五年级了，那……”
“上的还是甲府的学校呢。我们一直住在大岛，老家可是甲斐的甲府。”
歇了一个来小时，那男子把我领到一家温泉旅馆。本来，我只想能和他们同住一家小客店里。我们沿着街道，朝下走了一百来米的石子路和石台阶，跨过河畔公共浴场的小桥。桥对面便是家温泉旅馆。
我在旅馆的室内温泉洗澡，随后那男子也进来了。他说，他快二十四了，妻子怀过两次孕，一次流产，一次早产，两个孩子都死了。见他穿着长冈温泉的号衣，起先以为他是长冈人。从长相和谈吐来看，也挺有见识。所以我曾猜想，他或者是好事，或者是迷上了卖艺的姑娘，才给她们背行李一路跟了来。
洗完澡，立刻吃午饭。早晨八点离开的汤岛，这时已快三点了。
临走，他在院子里仰头望着我，与我告别。
“拿这个买些柿子吃吧。从楼上扔下去，失礼啦。”说着，我把包好的钱扔下去。他推谢，想走掉，见纸包落在院子里，便踅回来捡了起来。
“这么着可不行。”说着便抛了上来，落在茅屋顶上。我又扔了一次，他才拿走。
黄昏时分，大雨倾盆。群山已分不出远近，茫茫苍苍一片白。前面的小河，眼看变得又黄又浑，水声喧腾。这么大的雨，舞女她们恐怕是不会来卖艺了。我心里尽管这样想，却仍是坐立不安，就几次三番去洗澡。屋里半明不暗的。与隔壁相邻的隔扇上面，开了一个方洞，电灯就吊在横梁上，两室共用一盏灯。
“咚，咚，咚咚……”暴雨声中，远处隐约响起了鼓声。我打开挡雨板，那劲头都能把门抓破，我探出身去。鼓声越来越近了。风雨吹打着我的头。我闭上眼睛，侧耳凝听，想弄清鼓声究竟来自何处，又如何传到这里。少顷，又传来了三弦声。听见女人曼声的尖叫，还有热闹的嬉笑。于是，我明白了，艺人们是给叫到小客店对面饭馆的酒宴上了。听得出来，声音里，有两三个女的，夹杂着三四个男的。等那边结束了，该会转到这里来吧？我这么盼望着。然而，酒宴已不只是热闹，简直近于胡闹了。女人刺耳的尖叫宛如闪电，时时划过黑暗的夜空。我的神经绷得紧紧的，一直敞着门，动也不动地闷坐着。每次听见鼓声起，心头便赫然一亮。
“啊，舞女还在酒宴上，正坐着敲鼓呢。”
鼓声一停，我就受不了。身心仿佛已沉没于暴雨声中。
过了一会儿，也不知是追着玩儿呢，还是转着圈跳舞，响起一阵凌乱的脚步声。随后，一切寂然。我张大眼睛，想透过黑暗，看个究竟，这寂静意味着什么。我心中烦忧，今晚舞女会不会遭人玷污呢？
我关上挡雨板，钻进被窝，可心里依然痛苦不安。于是，又去洗澡。狂乱地搅动温泉水。这时，暴雨初霁，明月当空。雨后的秋夜，澄明似水。我心想，即便溜出浴池，赤脚赶到那里，也无济于事。这会儿，已是夜半两点多了。
三
第二天早晨，才过九点，那男子就到旅馆来了。我刚起床，便约他去洗澡。时值南伊豆的小阳春天气，长空一碧，明媚已极。浴池的下方，小河涨了水，沐浴在温煦的阳光下。自己也觉得昨夜的烦恼，恍如一场春梦。我向那男子试探地说：
“昨晚好热闹呀，一直闹到很晚吧？”
“哪里。都听见了？”
“当然听见了。”
“都是些本地人。尽瞎胡闹，一点意思也没有。”
他一点声色都不露，我只好不再作声。
“对面浴池里，她们几个也来了。你瞧，好像看见咱们了，还笑呢。”
顺着他指的方向，我朝河对面的公共浴场望去。热气蒸腾中，有七八个光着身子的人，若隐若现。
忽然，一个裸女从昏暗的浴池里头跑出来，站在更衣场的尖角处，那姿势就像要纵身跳下河似的，张开两臂，喊着什么。她一丝不挂，连块手巾都没系。她正是那舞女。白净的光身，修长的两腿，像一株幼小的梧桐。望着她，我感到心清似水，深深地吁了口气，不禁笑了起来。她还是个孩子啊。看见我们，竟高兴得赤条条地跑到光天白日里，踮起脚尖，挺直身子。这真是个孩子啊。我好开心，爽朗地笑个不停。仿佛尘心一洗，头脑也清亮起来。脸上始终笑眯眯的。
舞女那头秀发非常浓密，我当她有十七八了呢。再说，她打扮成大姑娘的样子，以至于我才会有那么大的误会。
我和那男子刚回房间不久，大姑娘就到旅馆的院子来看菊圃。舞女走到桥中间，四十岁的女人恰好从公共浴场出来，望着她俩。舞女一缩肩膀，笑了笑，意思是：会挨骂的，得回去啦。转身赶紧走了。四十岁的女人来到桥前，招呼说：
“请来玩啊。”
“请来玩啊。”
大姑娘也跟着说了一句，几个女的都回去了。那男子一直待到傍晚。
晚上，我正和做纸生意的行商下围棋，忽然听见旅馆院内响起鼓声。我想站起来，便说：
“卖艺的来了。”
“哎，没意思，那玩意儿。来呀，来呀，该你走啦。我下这儿了。”他点着棋盘说，一心只想争个胜负。我却心不在焉，这时，艺人们好像要回去，那男子在院子里向我打招呼：
“晚上好。”
我走到廊下，朝他招招手。艺人们小声商量了一会儿，然后绕进大门。三个姑娘跟在男的身后，挨着个寒暄：
“晚上好。”手拄在廊下的地板上，像艺伎那样行礼。棋盘上，我顿时现出败象。
“这下没救了。我认输。”
“没的事。我这棋才糟呢。反正不相上下。”
纸商对艺人连瞧都不瞧，一一数起棋盘上的棋子，然后，下得越发用心。几个女的把大鼓和三弦什么的，都归置到角落里，然后在象棋盘上玩起五子棋来了。这工夫，本来该我赢的棋，却输了。纸商还死乞白赖地说：
“怎么样？再来一盘吧，再来一盘好不好？”
我不置可否地笑笑，纸商只好死心，起身走了。
三个姑娘都凑到围棋盘跟前。
“今晚还要去别处转吗？”
“要去的，不过……”那男的瞅着姑娘们说，“怎么样？今晚就算了，咱们玩会儿吧？”
“太好了！真开心！”
“不会挨骂吗？”
“怎么会呢。再说，没客人，反正是白转悠。”
于是，她们就摆起五子棋来，一直玩到过了十二点才走。
舞女回去后，我毫无睡意，脑子十分清醒，便到走廊上喊道：
“老板！老板！”
“来喽……”快六十的老头子，从屋里跑出来，劲头十足地答应着。
“今晚杀他个通宵！下到天亮！”
我也斗志昂扬起来了。
四
我们约好第二天早晨八点从汤野出发。我戴上在公共浴场旁买的鸭舌帽，把高等学校的学生帽塞进书包里，朝着沿街的小客店走去。二楼上的纸拉门大敞着，我不假思索走了上去，艺人他们还睡在被窝里。我不知所措，呆呆地立在走廊上。
舞女就睡在我脚旁的铺上，脸一下红了起来，急忙用手捂住。她和二姑娘睡在一起。昨夜的浓妆还残留在脸上。嘴唇和眼梢微微发红。这幅楚楚动人的睡态，深深印在我心上。她像怕晃眼似的手捂着脸，一骨碌翻身出了被窝，坐在走廊上。
“昨晚上多谢啦。”说着，还优雅地鞠了一躬，这倒叫我站在那里很尴尬。
那男子和大姑娘同睡一个铺盖。看见这情景之前，我压根儿不知道他俩还是夫妻。
“真对不住您哪。本来打算今儿走，可晚上有个饭局，准备再待一天。您要是非今儿走不可，那就下田再见吧。我们定的客店是甲州屋，一打听就知道。”四十岁的女人从铺上欠起身子说。我感觉好像被人甩了似的。
“明天走不行吗？妈非要再拖一天不可。路上还是有个伴儿的好。明天一起走吧。”那男子说。四十岁的女人便又补充道：
“就这么着吧。您巴巴儿地跟我们做伴，我们却只顾自己，太对不住您了……明儿就是下刀子也得走。后儿个是我们那个死在路上的小囡的七七。早就打算到那天，在下田做七七，尽点心意。我们这么急急忙忙赶路，为的就是要赶在那天之前到下田。这话要说呢，有点失礼，不过，咱们还真有缘分，赶后儿个就请您也来祭祭吧。”
于是我也推迟一天动身，便下了楼。一边等他们起床，一边在脏兮兮的账房里，同客店的人闲谈。这工夫男的来邀我去散步。从大街朝南走不远，有座挺漂亮的桥。我们在桥上凭栏而立，他又说起自家的身世来。说他以前在东京，曾一度与那些新派演员混在一起，至今还常在大岛的码头上演戏。有时刀鞘会从包袱里支棱出来，是在酒宴上拉架势演戏用的。柳条包里，尽是些服装道具和过日子用的锅碗瓢盆。
“我自误终生，落得穷途潦倒；哥哥倒在甲府继承了家业，兴旺发达。我这个人，唉，成了多余的了。”
“我一直以为你是长冈温泉的人呢。”
“是吗？那个大姑娘是我妻子。比你小一岁，十九啦。半路上，第二个孩子小产，活了一星期就断气了。她身子还没大恢复好。老的是她妈。跳舞的是我亲妹妹。”
“咦？你说有个十四岁的妹妹……”
“就是她呀。唯独这个妹妹，我想来想去，实在不愿叫她干这营生。可其中也有种种苦衷啊。”
然后他告诉我，他名叫荣吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰。另一个姑娘叫百合子，十七岁，只有她是大岛人，雇来的。荣吉十分感伤，忍泪凝望着浅水湍流。
回来时，看见舞女已经洗去脂粉，正蹲在路旁抚摸小狗的头。我要回自己的旅馆，便说了句：
“来玩吧。”
“哎。不过，我一个人……”
“跟你哥一起来嘛。”
“马上就去。”
不大会儿工夫，荣吉来了。
“她们呢？”
“因为妈管着她们。”
我们俩刚玩了一会儿五子棋，她们就过了桥，咚咚地跑上楼来。照例先恭恭敬敬地行礼，然后坐在走廊上，迟疑不动，千代子头一个站起身来。
“这是我住的屋子。别客气，请进来吧。”
玩了有一个来小时，他们便到旅馆里的室内温泉洗澡去了。还一再劝我一起去。因为有三个年轻女人，我就敷衍说，待会儿再去。可是，舞女马上一个人上楼来，给千代子传话，说：
“嫂子说要给您搓背，请您去呢。”
我没去洗澡，和舞女玩起五子棋来。不承想，她倒挺能下。比赛时，荣吉和其他两个女的，我不费吹灰之力就能赢。下五子棋，大抵都不是我的对手，但同她，我得全力以赴才行。无须手下留情，非常痛快。因为屋里只有我们两人，起初她离得老远的，要伸长胳膊才能下子。渐渐地，她忘其所以，专心致志，上身竟遮住了棋盘。那头美得异乎寻常的黑发，简直要碰到我的胸脯。蓦地，她脸一红，说道：
“对不起。要挨骂了。”扔下棋子就跑出去了。姆妈正站在公共浴场前。千代子和百合子也慌慌张张走出澡堂，连楼都没上便逃了回去。
这一天也是从早到晚，荣吉一直在我的住处玩。纯朴亲切的旅馆老板娘劝我说，请那种人吃饭，白糟蹋钱。
晚上，我去小客店，舞女在跟姆妈学三弦。一见到我便停下手来，姆妈说了她，才又抱起三弦。每次歌声稍高一些，姆妈就说：
“不是叫你不要那么大声吗？”
荣吉给叫到对面饭馆二楼的酒席上，不知在吟唱什么。从这边也看得见。
“他唱的什么？”
“那是……谣曲呀。”
“这谣曲，有点怪哩。”
“他是个万金油。谁知他唱的什么！”
这时，有个四十来岁的汉子，打开隔扇，叫姑娘她们过去吃东西。听说他在小客店租了间屋，是个卖鸡肉的。舞女便和百合子拿上筷子到隔壁去，吃他吃剩的鸡肉火锅。回到这屋时，卖鸡肉的轻轻拍了拍舞女的肩膀。姆妈就凶巴巴地板起脸。
“喂！别碰这孩子！她可是个黄花闺女啊。”
舞女却一口一个大叔地喊着，央求他念《水户黄门漫游记》给她听。可是，卖鸡肉的一会儿就走了。她不好意思直接求我接着念，便不住地跟姆妈嘀咕，似乎要姆妈开口求我。我怀着一个期望，拿起了话本。果然，舞女痛痛快快地靠近跟前。我一开始念，她就把脸凑过来，都快挨上我的肩膀，表情十分认真，眼睛闪着光芒，聚精会神地盯着我的前额，一眨也不眨。这大概是她听人读书时的常态。方才跟卖鸡肉的就快脸碰脸了。那情景我都看在眼里。舞女那又大又黑的明眸，顾盼神飞，是她最美丽动人之处。双眼皮的线条，有说不出的妩媚。而且，她笑靥如花。用“笑靥如花”一词来形容她，真是再恰当不过了。
过了一歇，饭馆的女侍来接舞女。她穿好衣裳对我说：
“我马上就回来，待会儿再接着念，好吗？”
然后，到了走廊上，两手扶着地行礼说：
“我走了。”
“可千万别唱歌！”姆妈说完，舞女拎起大鼓，轻轻点了点头。姆妈回头看着我说：
“她现在正在变嗓子……”
在饭馆的楼上，舞女端庄地坐着敲鼓。她的背影，宛如近在隔壁，看得很清楚。鼓声使我心荡，令我欢喜。
“有了鼓，这宴会才热闹。”说着，姆妈也转过头望着对面。
千代子和百合子也都到那酒宴上去了。
过了一小时，四个人一起回来了。
“只给了这么点儿……”舞女把攥在手里的五个银角子，稀里哗啦地倒在姆妈手上。我又读了一阵《水户黄门漫游记》。她们提起死在路上的婴儿。说孩子生下来像水一样透明，连哭的气力都没有。尽管那样，还活了一星期。
我对他们，既不好奇，也不轻蔑，压根儿忘掉了他们是些跑江湖卖艺的。我这种寻常的好意，大概沁透他们的心田。我决定等几时到大岛他们家去看看。
“要是住爷爷那间房子才好呢。那儿宽敞，再把爷爷弄出去，就清静了，住多久都行。还能够用功什么的。”几个人商量半天，然后对我说：
“我们有两座小房，山上那座一直空着。”
还说，等正月里请我去帮忙，大伙儿都要上波浮港演戏去。
我渐渐明白，他们虽然天涯漂泊，那心境却是悠闲自在，不失自然纯朴，并不像我当初想象的那样困厄劳顿。因为是母女兄妹，其间自有骨肉亲情的一条纽带维系着。只有雇来的百合子，十分腼腆，在我面前总是不声不响。
直到半夜，我才离开小客店。姑娘们送我出来。舞女把木屐替我摆好，在门口探头看了看天，夜空一派清明。
“啊，月亮……明儿就到下田啦，好开心呀。要给囡囡做七七，叫姆妈给我买把梳子，还有好多事呢。你带我去看电影好吗？”
下田港是座充满乡愁的城镇，令人怀念不已，凡是流浪到伊豆相模一带温泉浴场的艺人，无不把它看作天涯羁旅中的故乡。
五
同过天城山时一样，艺人他们拿着各自的行李。小狗将前爪搭在姆妈的胳膊上，一副老于行旅的神情。出了汤野，便又进山。海上的旭日，温煦地照着山腹。朝着旭日升起的地方望去，河津川的前方，河津海滨豁然展现在眼前。
“那就是大岛吧？”
“看着都那么大呢。您可要来啊！”舞女说。
也许秋空过于明丽，朝阳初起的海上，反倒烟霞缥缈，仿佛春日。从这里到下田，要走四十里路。有一段路上，大海时隐时现。千代子悠然地唱起歌来。
半路上，他们说，山间有一条小路，虽说险了点儿，却近了四里来路，问我，是抄近路呢，还是走平坦的大道？我当然挑了近路。
那是密林中的一条上坡路，满地落叶，又陡又滑。我累得直喘气，却不管三七二十一，手撑着膝盖，加快了步伐。眼看着他们几个落在后面，只听见林中传来的说话声。舞女撩起下摆，紧跟了上来，离我不到两米远，她既不想离得更近，也不愿落得太远。我回过头去同她搭话，她好似一惊，停下脚步，含笑回答。本想说话的工夫让她赶上来，便等着她，但她依然止步不前，直到我抬脚，她才迈步。峰回路转，更加险峻难行。从那段路起，我愈发加快步伐，舞女仍在我身后不到两米远，一心只顾往上攀登。空山寂寂。其他人远远落在后面，连说话的声音也听不见了。
“少爷家在东京什么地方？”
“不，我住在学校的宿舍里。”
“我也去过东京，赏花时节去跳过舞……不过，那时很小，现在什么都记不得了。”
然后，舞女有一搭没一搭地问我：
“您父亲在吗？”“您去过甲府没有？”什么都问。还提起，到了下田要看电影啦，路上死去的婴儿啦，诸如此类的一些事。
终于爬到山顶。舞女把大鼓放在枯草中的凳子上，拿手巾擦了擦汗，接着刚要掸自己脚上的尘土，却忽然蹲在我跟前，给我掸起裙裤来了。我赶忙闪开身子，舞女咕咚一下，膝盖着了地。竟这么跪着给我周身上下掸了一通，然后，放下撩起的下摆，对还站着大口喘气的我说：
“请坐下吧。”
歇脚处，飞来一群小鸟。周遭一片寂静，只有小鸟飞落枝头时枯叶发出的沙沙声。
“干吗要走得那么快呀？”
舞女似乎很热。我用手指咚咚敲了两下鼓，小鸟便都飞走了。
“啊，真想喝水。”
“我去找找看。”
过了片刻，舞女从枯黄的杂木林中空手而回。
“在大岛，你都做些什么呢？”
于是，舞女没头没脑地提起两三个女孩的名字，说些我听了莫名其妙的话。她好像说的不是大岛，而是甲府。是她仅念过两年小学的那些同学的事。想到什么便说什么。
等了十分钟左右，三个年轻人也到了山顶。又过了十分钟，姆妈才到。下山时，我和荣吉故意落在后面，慢腾腾地边走边聊。刚走了半里路，舞女从下面跑了上来。
“下面有泉水。请快点来。都没喝，在等您呢。”
一听说有水，我就跑了起来。树荫下，一股清泉从岩间涌出。几个女的，站在泉边。
“来吧，少爷请先喝。手伸进去，要弄浑，又怕女人先喝了，您嫌脏。”姆妈说。
我用手捧起清凉的泉水，喝了起来。几个女的却不肯就此离去，还要涮涮手巾擦擦汗。
下了山，走上去下田的大路，便见几处烧炭的青烟袅袅。我们坐在路旁的木材上歇脚。舞女蹲在路上，用把粉红的梳子梳理小狗的长毛。
“那不是要把齿儿弄断吗？”姆妈责备说。
“管它呢。反正到下田要买把新的。”
插在她头上的这把梳子，还在汤野的时候，我就打算向她讨过来，见她用来梳狗毛，觉得很不应该。
路的对过，有很多捆矮竹竿，我说了句“当手杖倒挺合适”，便和荣吉起身先走了。一会儿，舞女跑着追上来，拿了一根比她人还高的粗竹竿。
“你这是干吗？”荣吉一问，舞女有些着慌，把竹竿递到我面前说：
“给您当手杖使。我抽了一根顶粗的来。”
“那可不行。粗的一看就知道是偷来的，给人瞧见多不好。送回去！”
舞女踅回竹竿捆那里，随即又跑了过来。这回，给我一根有中指粗细的竹竿。然后倒了下去，背靠在田畦上，喘着粗气等她们三个。
我和荣吉始终走在前面，隔着十多米远。
“只要拔掉，镶颗金牙，不就行了嘛。”舞女的声音忽然传到我耳朵里，回头一看，她正和千代子并肩而行。姆妈和百合子还要落后几步。她们似乎没发现我回头，千代子说：
“那倒是。这话你告诉他不好吗？”
好像是在谈论我。千代子大概说我牙齿长得不整齐，舞女就提起镶金牙的事来。可能是在品评我的相貌吧。我对她们已有种亲切感，并不着恼，也无意再听下去。两人继续小声说了一阵，又听见舞女说：
“是个好人啊。”
“那倒是。是像个好人。”
“真是个好人呀。好人真好。”
那话语，透着单纯与率真。那声音，天真烂漫地流露出她的情感。老实说，连我自己也觉得，自己是个好人了。我心花怒放，抬眼眺望明媚的群山。眼内微微作痛。我都二十了，由于孤儿脾气，变得性情乖僻。自己一再苛责反省，弄得抑郁不舒，苦闷不堪，所以才来伊豆旅行。别人从世间的寻常角度，认为我是个好人，心里真有说不出的感激。群山之所以明媚，是因为快到下田海滨了。我挥舞那根竹杖，横扫秋草尖头。途中，处处的村口都竖着牌子：“乞丐与艺人，不得入村！”
六
甲州屋这家小客店就在下田的北口附近。我跟在艺人他们身后，上了像阁楼似的二楼。没有顶棚，坐在临街的窗畔，头便能碰到屋顶。
“肩膀痛不痛？”姆妈一再叮问舞女。
“手痛吗？”
舞女优美地做出敲鼓的手势。
“不痛。您看，能敲。还能敲。”
“那就好。”
我提了提鼓。
“哎呀，好沉呀。”
“比您想的要沉吧。比您的书包还沉哪。”舞女笑着说道。
艺人向店里别的客人热情地打招呼。都是他们卖艺、走江湖的同道。下田这个码头，似乎就是这样一些漂泊者的归宿。店家的小孩，摇摇晃晃走进房间，舞女给了他几个铜板。我正要离开甲州屋，舞女便抢先到大门口，给我摆好木屐，自言自语似的悄声说：
“记着领我去看电影啊。”
我和荣吉求一个像无赖似的人带了一段路，到了一家旅馆，说是老板原先当过镇长。洗完澡，和荣吉一起吃的午饭，菜里有新鲜的鱼。
“明天做法事，拿这个买束花供上吧。”
说着，把一个钱数很少的小纸包叫荣吉带回去。明天一早，我得乘船回东京了，因为旅费已经花光。我说是学校里有事，他们也就不便勉强挽留了。
吃完午饭不到三小时，又吃晚饭。然后，我独自一人朝北走去，渡过桥，登上下田的富士山，眺望海港风光。归途顺便去甲州屋，艺人他们正在吃鸡肉火锅。
“少爷也来吃点吧。虽说女人筷子先动过，不干净，以后尽可当笑料嘛。”姆妈说着就从行李里取出碗筷，叫百合子去洗了来。
明天就是婴儿的七七，哪怕再多待一天也好。他们又劝了我一通。我拿学校做挡箭牌，没有答应。姆妈一再说：
“那就等到寒假，大伙到船上去接您好了。事先告诉个日子。我们可盼着您哪。住旅馆可不行。我们会到船上接您哪。”
房间里只剩下千代子和百合子，我请她们去看电影，千代子捂着肚子说：
“我身子不舒服。走了那么多路，实在吃不消了……”她面色苍白，已经筋疲力尽。百合子拘谨地低着头。舞女在楼下同店家的孩子玩，见了我，便央求姆妈让她看电影去。可是，她面无表情，木然走回这边，给我摆好木屐。
“那有什么？带她一个人去，不也可以吗？”虽然荣吉也极力劝说，姆妈仍旧不答应的样子。为什么不能带她一个人去呢？我实在纳闷。出了大门，舞女刚好在那里摸小狗的头。脸上冷冷的，我都没法儿跟她搭话。她仿佛连抬头看我一眼的气力也没有了。
我一个人去看的电影。女解说员在小煤油灯下读着说明书。我旋即离去，回到旅馆。在窗台上支肘枯坐，久久地凝视着夜幕下的街市。街市黑沉沉的。我觉得，仿佛远处不断传来隐约的鼓声。我无端地扑簌簌流下了眼泪。
七
动身那天早晨，七点钟吃饭时，荣吉在街上喊我。穿了一件印着家徽的黑外褂。大概为给我送行才穿的这身礼服。却没有看到她们几个。我顿感惆怅。荣吉进屋说道：
“她们都想来送您，可昨晚睡得太迟起不来，真对不住。她们说，盼着您冬天来，一定要来呀。”
街上秋风乍起，晓寒侵身。荣吉在路上给我买了四盒敷岛牌香烟，还有柿子和薰牌清凉散。
“因为我妹妹的名字叫薰。”他笑了笑说，“船上吃橘子不好，不过，柿子能止晕，可以吃点儿。”
“这帽子给你吧。”
我摘下鸭舌帽，戴在荣吉头上。然后从书包里掏出学生帽，抚平皱褶，两人笑了起来。
走到码头，舞女蹲在海边的身影，一下闯入我的心扉。直到我们走到她身旁，她都凝然不动，默默地低着头。脸上依然留着昨夜的浓妆，越发加重我的离情别绪。眼角上的两块胭脂红，给她似恼非恼的脸上，增添一丝天真而凛然的神气。荣吉问道：
“她们也来了？”
舞女摇了摇头。
“还在睡觉？”
舞女点了点头。
荣吉去买船票和摆渡票的工夫，我变着法儿跟她搭讪，她都一声不响，只管低头望着水渠入海处。每次不等我讲完，她就频频点头。
这时，一个做小工似的汉子向我走来。
“大娘，这个人倒合适。”
“这位学生，是去东京的吧？看您这人挺可靠，求您把这位老婆婆带到东京去行不行？老婆婆好可怜噢。她儿子在莲台寺的银矿上干活，得了流感，连儿子带媳妇全死了。留下这么三个小孙孙。走投无路哇，大伙儿合计了一下，还是叫她回老家吧。老家呢，在水户，可她什么都不懂，等到了灵岸岛，送她坐上去上野的电车就行。给您添麻烦了，咱们这儿给您作揖，求您啦。瞧瞧她这情形，八成儿您也会觉得怪可怜的，是不是？”
老婆婆痴呆呆地站在那里，背上背着一个吃奶的孩子，一手拉着一个女孩，小的三岁上下，大的五岁左右。脏包袱里露出大饭团和咸梅干。五六个矿工在安慰她。我很爽快，答应照料她。
“那就拜托啦。”
“谢谢您啦。本来俺们该把她送到水户去，可是办不到啊。”矿工们一一向我道谢。
渡船摇晃得厉害。舞女依旧紧紧地抿着嘴，望着一边。我抓住绳梯，回过头去，她似乎想道一声珍重，却又打住了，只是再次点了点头。渡船已经返航归去。荣吉不停地挥舞着我方才送他的那顶鸭舌帽。直到轮船渐渐离去，舞女才扬起一件白色的东西。
轮船驶出下田海面，我凭栏一心远眺着海上的大岛，直到伊豆半岛的南端消失得无影无踪。与舞女离别，仿佛已是遥远的过去。不知老婆婆怎么样了，便去船舱张望了一下，见有许多人围坐在她身旁，似在多方安慰她。我放下心，进了隔壁的船舱。相模滩上，波涛汹涌。一坐下去便不时地左右摇摆。船员四处分发小铜盆。我枕着书包躺了下去。头脑空空，失去了时间感觉。泪水唰唰地流在书包上。脸颊感到凉冰冰的，只得将书包翻过一面。有个少年躺在我的身旁，是河津一家工厂主的儿子，去东京准备升学考试。见我戴着一高的学生帽，似乎对我抱有好感。交谈几句之后，他问：
“您是不是遇到什么不幸了？”
“没有。我刚刚同人告别来着。”
我回答得非常坦率。即使让人看见我流泪，也不在意了。我无思无念。只感到神清气爽，心中惬意，静静地睡去。
海上是几时暗下来的，我竟然不知道。网代和热海一带，已灯火灿然。我的肌肤有点冷，肚里感到饿。少年给我打开竹叶包，我似乎忘记那是别人的东西，拿起紫菜饭卷便吃。然后，钻进少年的学生斗篷里。一种美好而空虚的心情油然而生，不论人家待我多亲昵，我都能安然接受。我甚至想，明天一早，带老婆婆去上野站，给她买张去水户的票，那也是自己应该做的。我感到天地万物已浑然一体。
船舱里的煤油灯，已经熄灭了。船上装的生鱼和潮水的气味，变得浓烈起来。黑暗中，少年的体温给我以温暖，我任凭眼泪簌簌往下掉。脑海仿佛一泓清水，涓涓而流，最后空无一物，唯有甘美的愉悦。
一九二六年