不错，我没说错，我家的自行车真是当爷敬。不过这不是现在，而是几十年以前的事了。
眼下，你如果属意于大街上川流不息的汽车的话，就能看到各种豪车目不暇接，联袂翩翩而至。什么奥迪、宝马、奔驰，还有更好的。有的车型雍容典重，有的车型华奢豪挺，珠辉玉丽，仪态万方，各呈其美。但在我家父母看来，都入不了他们的法眼，不屑一顾，哪能抵得上他们的自行车堂皇尊崇？如果不信，那就听我慢慢淡谈我家自行车的故事。
上世纪七十年代，我家买了第一辆自行车。说是买，其实是凭票拿钱买来的，二者缺一不可，而票证是前提，更重要一些。因为当时有钱的人不多，而有票证的人更少。我家就是在这样的峥嵘岁月中，迎来了家中这一重要成员的。我记得自行车是“永久”牌，“二八”型的。当时，在我国自行车行业中，品牌有三大巨头：上海“永久”、“风凰”和天津“飞鸽”，“永久”独占鳌头，尤其是“二八”型号的更是优中之翘楚。它高大敦实，载重量多，素为人们所称道，国人必欲得之而后快。
自行车用架子车拉到家以后（那时自行车属于贵重物品，厂家都是打包成箱的），父母就请来了修理自行车的师傅，小心冀冀地拆开包装。包装盒子和各种零配件扔得满地都是，邻居的大人和小孩大呼小叫地围着现场看热闹，像围观一位漂亮的新娘一样，不时发出啧啧称奇的赞叹声。
经过一个上午的紧张忙碌，自行车组装完毕。看着亭亭玉立，风姿绰约的新车，父母高兴得不知道如何是好，围着自行车转了一圈又一圈，喜不自胜，溢于言表。按照当时流行的习惯，对自行车都要进行“装潢”，添置新的自行车更是如此。“装潢”也分豪华和轻奢两种，我们当然要用豪华的。父母买来优质帆布，请来裁缝师傅，根据自行车横梁和两个斜梁之间的面积，做了一个大小适中的布兜搭在横梁上，四角用带子绑牢，两边盖子上各绣一个闪闪发光的红五星，看上去，既美观大方，又便于携带东西，两全其美。又买来花花绿绿的饰物，见缝插针地打扮。用绿胶带把横梁、两个斜梁和前后叉腿都密密地缠起来，不留一点缝隙，以免碰伤或划伤。在前后车轮轴上套上三色花箍，骑行中，花箍飞动，前后呼应，美轮美奂，生机盎然。
自行车经过这一番精心打扮，就像一个气宇轩昂，披甲执锐的武士，随时都可以整装待发了。
其实不然，如果真是如此，那就称不起为爷了。在当时，一条长长的街道上，没有几家有自行车的，说是廖若晨星，屈指可数也不为过，所以对家中财产的半壁江山的自行车倍加呵护，也就在情理之中了。我家的自行车整天放在里屋内，用大帏布覆在上面，一是为了遮蔽尘土，二是防护不小心碰着。一般不会轻易劳驾它，路近不骑，路远不骑，下雨不骑。一旦劳驾，简单的出行仪式是不可少的，我父母先把自行车从里屋搬到院子，把毛巾沾湿，对自行车浑身上下全部擦拭一遍。然后洗净手，擦干。轻轻地扭扭车把，车把柔顺圆融。摇摇铃，铃声悠扬欢畅。最后拍拍蒙着绒布套的座儿，座下弹簧发出“蓬蓬”坚挺有力的声音，这才心满意足地骑车外出。
自行车骑回来以后，还要精心保养，才可入库。看到父母对自行车给予如此高的待遇，一般人有心想借，但又往往三缄其口，望而却步了。可我女朋友却迎难而上，一次，她有事去亲戚家，想借父母的自行车，提前咨询我有没有希望。我想，别人不行，未来的儿媳妇应该一点问题都没有，再说这是一次巩固我们关系的极好机会，父母一定不会错过的。于是我信心满满的保证，一定会旗开得胜，马到成功的，并鼓励她说道：“即便世界上谁也借不出，也会借给你。别说借，就是送给你，也不是没有这种可能”。结果却让我大出意外，当我女朋友嗫嗫嚅嚅刚说出借的意思，父母立即婉言拒绝，弄的女朋友狼狈不堪，铩羽而归。这件事的直接后果几乎导致女朋友和我分道扬镳，以至于时至今日，还时不时拿出来对我大加讽弹和调侃。
当然也有例外，有一次，我家族中德高望重的一个亲戚，张嘴借车骑。我父母一百个不肯借，但最后咬咬牙还是借给他了。车借出去了，我父母的心也跟随去了。在借出去的一个上午，我父母徊徨不安，若有所失，干什么都打不起精神，反复计算着车子该回来的时间，不时到大街上伫望。当听到自行车“吱吱”的声响，我父母像盼望久别的亲人一样，激动万分，赶忙接过自行车推进里屋。
等亲戚走后，父母迫不急待地把自行车搬到院子，进行全身检查。先看外观，没有大的变化，说明没有摔倒或撞着，还好；用力转一转轮子，轮子发出清脆悦耳的声音，说明驮载没有超重，也好；细细察看前后两个车圈的镀光，前圈镀光闪闪发亮，完好无损，放心了。当发现车轮后圈镀光被捋，微微露出酱紫色的丝丝擦痕，母亲掉泪了，轻轻抚摸着擦痕，就像抚摸着亲人的伤口，心里有说不出的痛楚，埋怨骑车人不爱惜自行车，下陡坡也懒得下车，在车上长时间捏闸造成捋圈，深悔当时没有拉下脸来一口拒绝。
不要认为自车行捋圈是小事，在当时，这是严重的事故，其后果是不可逆的，甚于今天汽车漆面损伤。汽车漆面损伤可以重新喷漆，而自行车捋圈却无可修复。
古语说：“城门失火，殃及池鱼”。捋圈之事发生后，我父母决定严肃骑车纪律，不光不外借，还剥夺了我骑车的权利。从此，家里买米买面等劳动，都是我和几个弟兄肩挑背驮完成的。每当我累得汗流浃背，浑身无力时，看到自行车神清气闲地站在那里作壁上观，无名火就“嘭”的一声陡然窜起，迁怒之心油然而生。
机会终于来了。一天，要接外婆到我家住一段日子，这个任务义不容辞地落在我身上，怎么接？总不能让我背吧，再说有二十多里地呢。无奈，父母只好让我骑车去接。在我出门之前，父母把我叫过去，郑重其事地对我约法三章：一是上坡不能骑，怕毁链子；二是下坡不能骑，怕硬捏闸捋车圈；三是过河不能骑，要搬过去，怕沾水车身生锈。在得到我的再三保证后父母才放行。
“将在军，君命有所不受”。虽有信誓旦旦，但骑上车一切都忘了，倒是虐车的欲望报复性激增，我要把自行车平时应该干应该做，而没有干没有做的劳动变本加厉的吐出来。二十多里的路程，我绕来绕去，随心所欲，恣意滥骑，足足跑了五十几里的距离。
见到外婆，我一刻不停地带她出发了。外婆身材单薄，个子不高，我骑着自行车仿佛没感觉到她的重量，轻松快捷如来时一般。我风驰电掣似地往前骑，耳朵两边的风声嗡嗡响，路旁的树一棵一棵往后急速退去，外婆在车子后面的座儿上，一边拍打我，一边急切地劝阻我：“骑慢点，骑慢点”。这时，前面不远处，有两辆拉麦秸的拖拉机并排前行。麦秸车像两座巍巍的山丘塞满路面，骈峙如门，又夹束成甬。冲！我毫不犹豫，低头伛背，贴俯车把，双腿用力，自行车在“两山”之中左突右冲，摇摇晃晃，有惊无险地突出重围。我长长地吁了一口气，深为我的高超骑技和英勇无畏的精神而沾沾自喜。
远远地就看到父母在家门前迎接，我用力蹬了几下车子，飞快地来到父母跟前，从前梁掏腿而下，欢快地说：“我把外婆接来了。父母疑惑地说：“你外婆在哪儿”？我扭头一看，座儿上空空如也。呀！我大吃一惊，马上想起，肯定是在超麦秸车子时，空隙小，我挤过去了，外婆却被当住了。我二话不说，骑着车子往回跑，快骑到出事地点的时候，看到外婆在路边蹒跚趑趄，我急忙上前询问伤着了没有，并连连赔不是，外婆一边笑，一边埋怨道：“让你慢一点骑，你就是不听话。”
我把自行车骑回家后，父母对车子做了严格检查，并没有发现什么损伤，但到底取消了我以后再骑自行车的资格了。现在认真想一想，当时父母是在关心我呢。