“蜘蛛文库”总序
褚盟
“他像一只蜘蛛蛰伏于蛛网的中心，安然不动，可是蛛网却有千丝万缕。他对其中每一丝的震颤都了如指掌！”
这是史上最伟大的侦探福尔摩斯对好友华生说出的经典台词，而被比喻为“蜘蛛”的，就是福尔摩斯生平最大的对手——有着“犯罪界的拿破仑”之称的莫里亚蒂教授。就这样，“蜘蛛”这种独特的生物，在推理文学中成了一个独特的象征——
它象征着最难缠的反派，象征着最复杂的谜题，象征着大侦探无法回避的终极困难。它精心布设的蛛丝，可以把试图找到真相的人死死缠住；但与此同时，希望也隐藏在其中。无论是抽丝剥茧，还是快刀斩乱麻，只要找到那个正确的方式，这些恼人的蛛丝就会变成通往真相的条条线索。
正因为这样，这个文库以“蜘蛛”来命名；这个名字想告诉所有人，这是一个关于推理小说的文库。
1841年，一个叫埃德加·爱伦·坡的美国人发表了一篇名为《莫格街凶杀案》的小说。这篇小说第一次同时满足了三个条件：侦探成了故事的主角；谜题成了故事的主体；解谜成了故事的主导。
因此，我们把这篇小说认定为历史上第一篇推理小说，尽管作者从来不承认自己写过推理小说。
从1841年到2022年，推理文学已经走过了181个春秋。
爱伦·坡创作的这种故事，成了后世推理文学中的绝对主流。在西方，这种以侦探解谜为最大卖点的小说被称为“古典推理”；而今天，我们通常用一个日语词“本格推理”称呼它——本格者，正统也。
爱伦·坡是推理文学的创造者，而将其发扬光大的则是一个英国人。这个人叫阿瑟·柯南·道尔，他创造出了世上最伟大的侦探——夏洛克·福尔摩斯。福尔摩斯在1887年登场，一共有60篇故事传世。他的伟大无须多言，毫不夸张地说，即便再过181年，也依旧没有人能取而代之。
福尔摩斯的成功开创了推理文学史上一个最辉煌的时代。从19世纪末一直到第二次世界大战结束，这个时期被称为推理小说的“黄金时代”。在短短几十年里，有上百个可以被称为“天才”的作家创作了上千部经典作品——而他们写的，都是本格推理。这些作家的作品无人不知，比如阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》《东方快车谋杀案》，埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》，约翰·迪克森·卡尔的《三口棺材》……
黄金时代的光芒不仅跨越了大西洋，甚至跨越了太平洋，照射到了东方的中国和日本。在这个时期，被誉为“中国推理之父”的程小青创作了“霍桑探案系列”；被誉为“日本推理之父”的江户川乱步更可以用横空出世来形容，他在1923年创作出了第一篇真正具有日本特色的推理小说。受他的影响，另一位大师横沟正史在20世纪四五十年代通过一系列经典作品，开启了日本自己的本格时代。
不过，不管是欧美还是日本的推理文学，都难免走向衰落。本格推理的核心是诡计，而诡计则是会枯竭且套路化的。诡计一旦不能吸引读者，本格推理也就发展不下去了。穷则思变，推理作家开始思考这种类型文学的出路。既然小说的游戏性已被挖掘殆尽，那么路也就只剩下一条——提高现实性和文学性，把智力博弈变成心灵风暴。
就这样，以美国作家达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒为代表，一群作家在推理领域掀起了大风暴，开始创作完全不同的推理小说。这些作品不再以解谜为卖点，而是把焦点集中在了人与大环境的碰撞上。侦探不再像福尔摩斯那样从容不迫，而是一次次被社会毒打，一次次头破血流。我们把这次变革称作“黑色革命”，而这场革命的成果则是“冷硬推理”走上舞台。
无独有偶，同样的革命也发生在日本。只不过，日本的新式推理不像欧美那样“暴虐”，而是更注重揭露社会的阴暗面和人性的丑恶。这种推理小说和冷硬推理异曲同工，被称作“社会推理”。社会推理的开创者是日本一代文豪松本清张，他因为创作了《点与线》《砂器》等新派推理，而与柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂一起被称为“世界推理三大家”。
任何事物都处于变化之中，没有什么能一成不变却永远屹立不倒。西方的“冷硬推理”也好，日本的“社会推理”也罢，这种现实主义推理看多了，读者又难免开始厌倦。到了20世纪末，越来越多的人希望推理小说回归本质，回到“智力博弈”上。有需求就会有生产，于是，在社会推理盛行30年后，一大批日本作家开始推动一场名为“本格维新”的运动。
这些作家的代表是岛田庄司和他的学生绫辻行人。他们认为本格推理是没有错的，只是故事中的诡计是属于19世纪、20世纪的，而读者想看的是21世纪的新的华丽诡计。只要解决这个问题，本格推理就可以重获生机。于是，这些作家用一部部匪夷所思的作品，开启了一个新时代，我们称其为“新本格时代”。
从游戏性到现实性，再从现实性回到游戏性——经过这样一个历程，无论是在西方还是在东方，推理小说的外延已经被彻底打破了，无数“子项目”应运而生——间谍小说、悬疑小说、惊悚小说，甚至是轻小说，都可以看作是推理小说的衍生品。如今，已经没有读者在意小说应该注重游戏性还是现实性，只要人物够鲜活，只要节奏够紧凑，只要反转够震撼，只要元素够新颖，就是一部出色的推理小说。
在这种理念的推动下，东西方都出现了一大批无法分类却备受推崇的超级畅销书作家。西方的代表是写出了《达·芬奇密码》《天使与魔鬼》的丹·布朗；而东方的代表无疑是有“出版界印钞机”之称的东野圭吾——他的代表作《嫌疑人X的献身》《白夜行》可以说是无人不知。
就是这样，在180多年的岁月里，推理文学兜兜转转，起起伏伏，不断变化，不断壮大。看上去，今天的推理小说已经和福尔摩斯故事大相径庭；但细细品味，就会发现如今的推理小说初心未改，却早已身兼百家之长。也正因为如此，推理文学不仅没有被时代抛弃，反而吸引了越来越多的读者。
想要走进推理的世界，就要去触动那一根根精巧敏感的蛛丝；既然如此，就应该有个专门帮助我们收集蛛丝的文库。
……