记事2

提纲：
芭蕾舞。正方形的和谐。X。

春天。从绿色高墙以外，从目所不能及的荒野之上，风儿送来了不知名的黄色花粉，带着丝丝蜜意。可这甜甜的花粉却也带来口干舌燥的感觉，只好不停地舔嘴唇。每一个迎面遇到的女号码，大概嘴唇都应该是甜甜的吧（当然了，男号码的应该也一样）。这个想法似乎有点扰乱我的逻辑思维。

然而天空却是真的美啊！湛蓝一片，没有被一丝云彩玷污（古代人的品味就是冥顽不化，那时候的诗人不但喜欢这些形态乱七八糟而又滑稽的云彩，傻乎乎地把这一团团雾气吹嘘得神乎其神，居然还能从中获得灵感）。可我喜欢——我相信，我这么说是绝对不会错的：我们只喜欢像现在这样的，像被消过毒一样，没有任何瑕疵的天空。那样的日子里，世界活像是用一整块永生永世都牢不可破的大玻璃浇铸而成，绿色高墙看起来如此，我们所有的建筑物看起来也同样如此。在这样的日子里，能看透事物最深处的蔚蓝，看到万物迄今为止仍隐藏至深、巧夺天工的方程式，即便在一些最最司空见惯的日常事物中也能看到。

这不，哪怕就是一件小事。就在今天上午，我在“积分号”飞船操作平台上工作时，不经意看见了几台机床：调节球阀闭着眼睛，忘我地转个不停；曲柄一闪一闪地，时而左扭，时而右斜；平衡器节奏分明地晃动着骄傲的肩膀；铡床的钻头一蹲一起，似乎在迎合无声音乐的节拍。在浅蓝色的阳光照耀下，我猛然间似乎洞悉了大规模机器芭蕾舞的全部优美。

这自然而然就引发了下一个问题：为什么这是一种美？为什么舞蹈会有美感？答案简单：因为这是一种非自由式的运动，因为舞蹈全部深层的奥义正在于对审美的绝对服从，在于完美的非自由状态。如果我们的祖先，在生命最富有灵性的时刻曾真真切切全身心投入舞蹈（如神秘的宗教仪式、军事检阅仪式），那么只能说明一点：自古以来，渴望非自由就是人类与生俱来的本能，而在我们当今的生活中，只不过有意识地……

这段话只能以后再写完整了，因为号码机啪地响了。我抬眼一看，是O-90，当然是她。只消再过半分钟，她就会亲自亮相，带我出去散步。

可爱的O啊！我一直觉得，她的身体长得就如同她的名字：身高比为母标准矮了10厘米，所以整个身材显得滴溜滚圆，总是张开的嘴巴也像个字母O，似乎在迎接我说的每一个字。还有，她的手腕上有一圈厚厚的肉褶子，只有小孩子的手臂才会这样吧。

她走进来的时候，逻辑的飞轮还在我脑子里嗡嗡地飞转，出于惯性的缘故，我便和她聊起了我脑子里刚刚成形的想法，包括我们所有号码，还有机器和舞蹈。

“太奇妙啦。不是吗？”我问。

“是，很奇妙。春天来了。”O-90满脸潮红地冲我抛来一个微笑。

看看，多扫兴，春天……她竟然在说春天。女号码都一样……我只好闭了嘴。

楼下。大街上已是号码成群。遇到这么好的天气，我们通常把午后一小时的个人活动时间用来多散散步。和往常一样，音乐制造工厂所有铜管齐鸣，奏响《大一统国家进行曲》。几百个、几千个身穿浅蓝色制服(1)的号码，四个一排列成方阵，踩着节拍划一的步伐激情亢奋地走着。每一个男号码，以及每一个女号码的胸口都有一块国家号码牌，金黄闪亮。而其中的我，我们，我们一排四个号码，也走在这雄壮的激流中，成为无数波浪中的一道。O-90走在我的左边（要是让我那一千多年前浑身毛发浓密的某位祖先来描写这一幕，他，恐怕，会滑稽地把她称为“我的女人”）；右边则是两个陌生的号码，一个女号码和一个男号码。

醉人心脾的蓝天，每块号码牌里都倒映着一个孩子圆脸般的小太阳，一张张没有因心事重重而愁眉不展的脸……看这四射的光芒，仿佛是由同一种耀眼而又喜气洋洋的物质散发出来的；再听听铜号的节拍：“特拉——塔——塔——当。特拉——塔——塔——当”；再看看阳光下炫目的铿锵步伐，似乎每踩一步，我们就向更高处迈进一步，一直迈向天边心醉神迷的那一抹蓝……

此时此刻的感觉，犹如今天早晨在操作平台上一闪的灵光，我又一次觉得，这辈子似乎是头一回看见这一切：一条条笔直的马路耀武扬威，路面的玻璃向四面反射着阳光，一栋栋平行六面体的透明住宅大楼宛如林立于仙境，蓝灰色的方块列阵齐整而又协调。而我，仿佛不是好几代号码的努力，而正是我，是我，是我战胜了旧时代的上帝，战胜了旧时代的生活，正是我自己创造了这一切。我就像一座耸立的塔楼，连胳膊肘都不敢动一下，生怕碰碎了墙，撞塌了穹顶，蹭坏了机器……

紧接着，有那么一瞬间，我似乎纵身一跃，从“+”跳到了“-”，穿越了几个世纪。我想起了（这显然是背景对比联想的作用）——我突然想起了博物馆里的一幅画：那个时候，20世纪的一条大街上，人群、车轮、动物、海报、木材、五彩颜料、飞鸟，震耳欲聋的喧闹，杂乱无章的拥挤……然而，据传这竟然是真实的场景——也的确有可能是真的。可我总觉得实在过于离奇，一时没憋住，竟突然哈哈笑出声来。

就在这时，从右边，有了回声一样，响起了笑声。我转过头去，一口洁白的牙齿映入眼帘，白得不可思议而且尖锐锋利，那是一张陌生女号码的脸。

“恕我冒昧。”她开口说，“您刚才环视四周，一副天下非我莫属的神态——就像神话里那个创造万物第七天后的神明(2)。我觉得，您一定非常自信地认为，连我也是您创造的，而不是什么其他号码。为此我深感荣幸……”

她说这些话的时候，脸上并没有笑意。我甚至可以说，还带着些许敬畏之情（也许，她知道我是“积分号”的设计师）。可让我无法理解的是，她的眼神和眉宇之间，似乎有一个奇怪的X，看着就让我心烦，可我却总也抓不住它，也无法用数字把它表达出来。

我竟毫无缘由地窘迫起来，慌神了片刻，便急于开始为自己刚才发笑的行为进行一番逻辑论证：“显而易见啊，这么巨大的反差，是一条横亘于今天与旧时代之间无法逾越的鸿沟……”

“真是无法逾越的吗？（牙齿好白啊！）鸿沟的两端，可以建一座桥连接起来嘛……您想想：鼓啊，军营啊，列队啊——这些以前也都有过。所以嘛……”

“嗯，说得对，一针见血！”我提高了嗓门（她的想法竟然与我不谋而合，真是个惊喜。她说的话，几乎和我散步前写进记事里的一字不差），“真想不到，我们竟然想法一致。这正是因为，没有一个号码是独立的‘一个’，每个号码都只是‘一分子’。我们全都如此地相似……”

可她却说：

“您确信吗？”

我看见，她的眉梢向两鬓挑起了一个锐角——正有些像X尖尖的犄角。不知道怎么了，我又一次心慌意乱起来，一会儿把视线转向右边，一会儿又转向左边，可是……

她，就走在我的右边，腰身纤细，线条分明，体态挺拔却又不失柔韧，就像一根细马鞭。I-330（这下我看清了她的号码）。而我左边的O，完完全全是另一副模样，整个身体全是圆滚滚的部件，手上还有孩子般浑圆的肉褶。我们四个号码一排的最边上，是一个陌生的男号码。他的身体就像被掰弯成了两截弧形，像极了字母S。我们还是各不相同的啊……

这个走在右边的I-330，显然准确捕捉到了我心不在焉的眼神，只听她叹了口气：

“唉……可惜！”

说实在的，这一声“可惜”来得恰是时候。但是，不是在她的脸上就是她的声音里，似乎还透出一丝令人费解的意味……

可我还是抓住了机会一反常态地厉声反驳：

“没什么‘可惜’的。科学在发展，可以确定，如果现在做不到，那么过50年，100年……”

“可大家甚至连鼻子都长得不一样啊……”

“是啊，鼻子是不一样。”我几乎大声喊叫起来，“既然有差别，那一定会为嫉妒提供土壤……就像我是蒜头鼻子，那别的号码……”

“不，您的鼻子嘛，就像古代人说的那样，也许可以算得上‘经典’呢。而且您的手……不，让我看看，手让我看看嘛！”

我很受不了让别的号码看我的两只手。我的手上全是毛发，毛茸茸的，简直就是滑稽的返祖现象。我伸出手去，尽量摆出毫不在意的腔调说：

“毛猴子的手哦。”

她竟仔仔细细打量起来，然后又端详我的脸：

“这样的搭配可太稀奇了。”她向我投来一个眼神，就好像在给我过磅，眉梢的犄角又晃了晃。

“他是登记在我名下的。”O-90兴奋地张开了粉红的嘴巴。

脱口而出的话根本不合时宜，她还不如不说话呢。不管怎么说，这个O啊……怎么说她好呢……她的语速没有计算准确。语言的秒速度理应比脑子的秒速度稍微慢一拍，而无论如何不可以反过来。

大街尽头的蓄电塔楼上，大吊钟洪亮地敲了17下。个人活动时间结束了。I-330要和那个S体形的男号码一起离开。我这才发现，他有一张令人肃然起敬的脸，而且似乎还很脸熟。也许我以前在哪里见过他吧——可现在却一点也想不起来。

道别之际，I脸上依旧挂着X，朝我笑了笑：

“您后天要是有空，来一趟112大会堂吧。”

我耸耸肩：

“如果我会收到通知，刚好指定去您说的那个大会堂……”

她却莫名其妙地有把握：

“您会收到的。”

如同发现方程式里一不留神混进了一个不可分解的无理项一样，我的心情也被这个女号码破坏了。其实我更乐意和可爱的O单独相处，哪怕只是一小会儿。

我挽着她的手，穿过四条街。到了街角，她该向右走，而我则应该向左拐了。

“我真的好想今天就去找您，拉下窗帘。就在今天，就是现在……”O怯生生抬起眼睛看我，圆圆的蓝眼睛，水晶般清澈。

她太可笑了。我还有什么好说的？昨天她刚去找过我，而且比我更清楚，我们俩的下一次性生活不会早于后天。这只不过仍然是她的“超前思想”在作怪，正如有时候发动机会提前被点着一样（有时候这是有害的）。

分手时，我两次……不，我还是说得精确些，是三次吻了她那双湛蓝的，没有被一丝云彩玷污的眼睛。

---

(1)　作者在原文中并未采用现代俄语“制服”一词——форма，而故意选用了古俄语中униформа的拉丁谐音词uniforme。虽然都有制服的意思，但后者曾专指马戏团服务员的制服，也有单一或均匀的意思。

(2)　实际上指《圣经·旧约·创世记》中的相关内容。