我的伯母是个很好的人，是个好人。她笑得甜甜的，会常常给我拿零食，我最喜欢她抱我，微微弯下腰把我揽在怀里。香香的，还很暖和。
伯母看着很年轻，像是小姑娘，温温柔柔的，但其实已经是我彬彬哥哥的妈妈了。哥哥犯错，她会温声细语的跟哥哥讲道理，错在哪里，该怎么改。靠这个让彬彬哥哥少挨了好多顿毒打。
伯母平时只有过年会回来，但后来，她突然长住在家里了。唇色看着有些苍白，坐在椅子上宁静而温柔。
伯母看见我来了，远远的就从椅子上站起来朝我招手，我飞奔过去，扑进伯母怀里。
“别这么用力扑，傻不傻啊！”这么说的是我的伯父。
伯母更加温柔了，连带着伯父一起，伯父长着张国字脸，五官很深，有些微胖，不笑的时候看着很严肃。说话间带着很强的气势，但回来后一改常态，突然温声细语的跟伯母说话。伯父离伯母很近，平日里中气十足隔着半个村都能听见的大喇叭同志，说话跟蚊子嗡鸣似的。伯母也瘦了，虽然隔着衣服看不出来，但抱着的时候我能摸到她清晰的蝴蝶骨和一节一节的脊背。
家里人也不让我像小炮弹一样扑到伯母身上了。
伯母身上多了条毯子，吃饭盖着，晒太阳盖着。冬天要到了，是伯父怕伯母冷特意添的。
伯父的父母，大奶奶和大爷爷突然就不忙地里的活了，不再一天三次的往土里跑。我们两家里的很近，爷爷奶奶也天天往伯父那里跑。只有我还照旧上学，初中住校，所以星期六星期天呆家里的时候，他们就要我去陪我伯母。
几乎是下的命令，每天和伯母说话，逗她开心。
我还去山上拿各种东西给伯母看，新鲜的鸟蛋，各种刚从树上山上摘下的果子。我摘了就跑去给伯母尝，新鲜的水果，还带着水汽。枇杷剥了皮就给伯母吃，桑椹太多拿不走，就折断枝桠带回去。她说好吃我就咧着嘴笑，黑红的桑椹染得我好像缺牙巴，逗的伯母止不住的笑。
伯父就在一边看着，也会跟着笑会儿。但伯母只要看着不舒服，或者是咳嗽，伯父就会立马皱着眉给伯母搭上毯子，拿药。伯母都会笑着拒绝，我也向着伯母，药那么苦，才不吃呢。然后伯父就不说话了，他看着伯母，表情看着很宁静。看着看着，伯母就会接过药，伯父再倒出反复烧开保温的水，看着伯母吃完才放心。
偶尔伯父伯母一起依偎在椅子上晒太阳时，表情也是出奇的宁静。我爬在伯母身上，盖着毯子，伯母依偎在伯父身上。每次醒来，我都在伯父身上，或者床上了。伯父说是我睡觉不老实，我知道原因，是伯父小气，看不得有人跟他婆娘这么亲。一定是，我一直这么以为。
但晚上熄灭了又亮起的灯微弱的痛吟声，和夜晚不息的咳嗽声像是美梦打破的前兆。
冬天要来了，伯母开始不下楼了，只是在床上和沙发上坐着，躺着。来看伯母的人更多了，我不明白有什么可看的，伯母都不咳嗽了，除了偶尔起不来床以外，没什么问题，已经在好转了。
伯母在房间里坐着时，要我把柜子里的东西拿出来，里面有个大包，是手链和项链，还有戒指很多样式。看见最多的是星星，各种星星装饰，伯母看着这些首饰叹气。我问为什么，伯母说，冬天来了，这些戴着手冷，就不看了。伯母我东摆弄一下西摆弄一下，就拿出手链往我手上戴。
我戴她精心挑选的手链，手链上的星星跟着我的手一晃一晃的。
那是个星期天，我要去上学了，我背着书包，站在枇杷树下，挑了几个大的，尝了下，有些酸涩但开始甜了。我还找了点桑椹一起拿给伯母，一路小心翼翼的，就怕那些又大又黑的桑椹破了。
伯母看着有了点精神，面色红润，看见我就笑了。我们聊了一会，我就要走了，伯母尝了桑椹，我让她吃枇杷。我说之前那颗枇杷树上的枇杷摘完了，我找了颗新的枇杷树，还有点酸，但已经开始甜了。
我跟她说下周回来我给你摘就甜透了，附近桑椹树上的桑椹我摘完了，你要是想吃就叫伯父去下边院子摘。我又想了想，算了吧，伯父肯定没我会找，我下周回来亲自给你摘。
伯母笑着跟我挥手再见。
心里挂念着事，时间就过的快，我放学专门绕路从下面院子摘了桑椹回来。路上有些冷，我跑的飞快，临近家门发现伯父家很吵，有很多人声。我没管，记挂着枇杷熟了，应该会很甜，我把书包一扔就奔着枇杷树去了。
枇杷果然熟了，金黄金黄的挂在树上，就是不知道甜不甜，我刚摘了几个就听见脚步声。我摘的自己家的树，就转头看是谁。是我奶奶走过来了，走的很急，脚步声很乱。
“奶奶，枇杷熟了哦。”
“莽儿，你摘这么多干什么？”
“我给伯母多摘点，上周就摘了两个酸的，这些甜塞，让伯母慢慢吃塞。”
奶奶面色有些凝滞，她手贴着我的背：“圆圆，你听我说啊，你伯母……走了。”
“走哪了？好久走的啊？”我茫然道，伯父不是说不走了吗？怎么又出去了？“我怎么不知道？”
“莽儿啊，就是走了啊，人走了，没了，昨天走的。”
我本是不信的，但奶奶抚摸着我的背。
“你去看吧，我去拿点东西就来。”
我不知道我是怎么走进院子里的，人们聚在一起，有的在剪纸鞋，有的在聊天。我一眼看到了头上顶着白布的彬彬哥哥，他叫了我的名字让我过去。大奶奶看到了我，朝我招手，像是有话说，我怀里抱着枇杷和桑椹，有些不知所措。
“回来了啊。”我点点头。
“给你伯母拿的啊？放这里吧，可惜了，你要是昨天回来你伯母就能吃着了。”
然后是棺材，那个放在偏僻小屋的崭新棺材。
眼泪夺眶而出，我茫然的跟着彬彬哥哥走，烧纸磕头，走圈。我没办法忍住不哭，我还是懵懂的初中生，太小了。
我看到很多人哭，伯父，彬彬哥哥，大爷爷大奶奶，男女老少都有。无一不是在惋惜伯母去的早。
是很早，太早了。她都没吃上这几个枇杷。
伯母下葬了。墓碑修好了。水泥干了。我坐在她冰冷的墓碑前，看着远处的群山，觉得这是个很好的位置。恍惚间去摘了果子，放到地上，我不知道那棵树的枇杷甜不甜。
我没摘过了。也没怎么吃过枇杷了。
伯母是由于车祸的伤走的，伤到器官了，看着没什么事，其实是身体一天天衰弱，不是不咳嗽了，是咳不动了。
怪不得时时刻刻烧着热水，为了吃止痛药，为了不那么难受。所有人都知道，只有我还傻傻以为伯母好了，没什么大事了。那时刻苍白的嘴唇，笑容的过大时扯到伤口疼痛的颤抖。只有我没注意到。
她们说我应该替伯母感到开心，起码伯母结束了这种痛苦。
去你妈的，我开心个屁。
晚上，我躺在床上看着窗外闪烁的星星，我带着她精心挑选的手链，手链上的星星跟着我的眼泪一晃一晃的。
伯母喜欢星星，所以伯母去做星星了。
过了很久，李子熟了，我吃到一个特别甜的，我摘了几个，拿去给伯母吃，我放在墓碑前，坐到了冰冷的边缘，就是跪的地方。觉得不好，我就跪下了，给伯母磕头。然后坐着背对着墓碑看着群山，我很久没说话，不知道说什么。
我想她来看看我。哪怕是在梦里。
又过了一段时间，我又去看伯母了，我想着女孩子都是喜欢花的，我摘了一小捧各种野花上山了。
伯母走后，我没梦到过她一次，我总在想，伯母不想我吗？为什么不来看看我？
之前放的李子烂掉了，我没扔，我想着，伯母看见了就知道是我来过了。来找我说说话也是好的，但我还是没梦到伯母。
直到现在伯母的脸在我的记忆里变的模糊，那种想念的感觉，仍然没有消失。
我好想她。