好渴，木子伸手去拿吧台上的玻璃杯，猛然发现眼前的情景如此熟悉：混暗的客厅，奶色的地板反着浅浅的光，空气中弥漫着一股清凉的味道，好像奶奶家秋日那一抹午后的宁静，似乎她又在外面玩累了，走过院里的梧桐树，踩着落叶喊着：奶奶我回来了，也不管有没有人答她，就伸手去取饭桌上晾好的凉茶。咕咚咕咚一顿之后，就听见有人说：喝水别老这么急，长大了要像个女孩子。
于是长大的木子咕咚咕咚的喝了几口水，到门口穿上淡黄色的风衣，想着又要迟到了，急匆匆开车往医院走。车上听着明朝那些事儿，脑子里总想着以往那些事，突然想应该写点什么纪念一下发生在自己身上的这些事。