起初只是一支烟，一支点燃了的烟。
它落进烟灰缸窄小的凹槽里。白烟升腾，很窈窕的一缕，如舞女细瘦的蛮腰。在迷幻的电子乐中，它含蓄地摇摆着，扭动着。
一声沉重的叹息传来，它敛起裙裾，消匿不见。
紧接着，一副眼镜落在了桌面上，紧随其后的是一只失落的手，它在烟灰缸旁匍匐片刻，而后像受到了某种鼓舞般立起，缓慢地敲击着桌面。
糟糕透了。
一切都糟糕透了。
老李心烦意乱地看向门口，那里很安静，没有人来。他低头，看了看烟灰缸旁边的离婚证，上午刚办出来的，红色的外皮上嵌着金色的字儿，从美学角度上来说俗不可耐。
“迟到。”老李没好气地嘀咕着，“所有人都喜欢迟到。”
他是个作家，这会儿正在等他的编辑。
十五分钟后，门口的风铃才响了起来，杨宇，老李的编辑，快步走进了咖啡厅。
老李看了他一眼，起身，在他走到桌前的时候重新入座。
多余的客套，却又必不可少。
“说来真巧，我前妻今天上午也迟到了。”老李低头看表，闷声嘟囔着。
“老李，你说这话就没良心，咱们合作多久了，你结婚之前咱们就合作了。”杨宇说着，将一旁的服务生招呼过来。
“先生，请问——”
“冰美式，大杯。”杨宇的语速很快。
服务生快步离开，杨宇的目光再次落在老李身上。
“别看表了，我给你带了个好消息来。”
“我不能不看表。”老李头都没抬，“这是我身上最值钱的东西了。”
“你……”
杨宇皱起了眉头。
“你没听错。”老李依旧没抬头，他的手指掠过表盘，蓝水晶材质的表镜晶莹剔透，一如初见。
那是一块黑水鬼，他结婚之前买的。
沉默半晌后，杨宇小声问道：“怎，怎么回事？？”
“婚姻是用钱堆砌的坟墓。”老李终于抬起了头，他拿起眼镜戴好，这让他看起来不那么憔悴。
“当然，这坟墓是她一个人的。”老李说着笑了起来，“坟墓里堆满了包、衣服、鞋子和化妆品，她在这坟墓里如鱼得水。”
“至于我，我只不过是一个高度近视的提款机罢了。”
“我有飞蚊症，总是看不清很多东西。这也算是我罪有应得，我就是……”
“老李，老李？”
“什么？”
老李停了下来。
“会过去的。”杨宇起身拍了拍老李的肩膀。
“没错，我的钱都过去了。”
老李说着，眼皮跳动。
“老李。”杨宇的语气重了一些，“你是个作家，你的头脑还在，你的书还在一本本地卖出去，钱会有的，只是需要一些时间。”
老李看着他，张了张嘴。
杨宇32了，还没结过婚。
“你先听听我的好消息。”杨宇的语速快了起来，“你还记你之前那本书吗，《飞鸟》，在我们的运营下，有家影视公司看中了，打算拍个电影。”
“这还不算完。”
杨宇喝了口咖啡。
“他们还打算请你去做编剧，怎么样？这钱是不是就来了？”
他双眼放光，神采奕奕。
“编剧……”老李扶了扶眼镜。
“对，编剧。”杨宇看老李有些犹豫，随即又说，“你不要有什么心理包袱，这不是什么有难度的活儿。这年头拍电影，编剧是最轻松的。”
“而且你还是改编自己的小说，这再合适不过了。”
“可是……”
“没什么可是的，老李。你不是一直想在事业上有新的突破吗，这就是送到眼前的机会，你啊，就借着这个机会换个环境，调整调整心情。顺便还把钱赚了，一举两得。”
杨宇眨了眨眼。
“指不定，还能一举三得呢。”
“啊？”
“你们那个圈子，互相有话聊，说不定就碰上有缘人了呢。”
杨宇兴高采烈地说着。
老李瞪了他一眼，小声嘀咕：“你们这些人啊，一本书也写不出来，偏擅长对着别人的书指指点点，没结过婚，又喜欢指导别人的婚恋问题。”
“没办法。”杨宇两手一摊，“我就是指指点点中长大的，所以长大了以后也只能指指点点。”
“行了，消停会吧。”
老李摆了摆手，眼前的杨宇有些聒噪。
“得，我不说了，这事儿可就这么定了啊。”杨宇掏出烟来，抿了一口自己的咖啡。
“我还得考虑考虑。”
老李摇了摇头，他现在不想决定任何事，只想漫无目的地消磨一些时间。
“没什么要——”
“抽烟，喝咖啡，别说话。”老李打断了他，双眼向远处看过去，巨大的玻璃墙外是午后浓烈的阳光。这是深秋时节，阳光既深情，也冷清。
杨宇不再言语，他抽烟，喝咖啡，不时看一眼同样沉默不语的老李。他们认识十几年了，老李的第一本书就是由当时初入出版社的杨宇接手的，当时老李还因为这样的安排跟出版社发过火。
那时候他们没有什么选择权，一个实习编辑，一个新人作者，谁也看不上谁。在出版社的安排下，两人互相将就着，把老李的第一本书推向了市场。
那是令人惊喜的一本书。
口碑与销量齐飞，让默默无名的老李和杨宇一跃成为当时的明星。那时候的他们被荣誉、鲜花和快速进账的金钱簇拥着，他们那时或许不会想到，他们的合作，只是刚刚开始。
回头看，陈年往事皆唏嘘。
如今，老李依旧有着不凡的才气和旺盛的创作欲，可是婚姻——那近乎将他彻底摧毁了。他失去了家庭，失去了妻子，失去了自己的积蓄，换来孑然一身的潇洒。
杨宇没结过婚，恋爱也没有几次，他是个令人生厌的碎嘴子。书评、沙龙、读者见面会，这些能让他胡说八道的地方让他上瘾。所以，他远离亲密关系，哪怕爱情不止一次眷顾他。
两个人抽烟，喝咖啡，再抽烟，然后再点一杯新的咖啡。
他们很清楚，一些颠簸的岁月过去了，可未来还有漫长的颠簸，他们有好看的车子，有宽敞的房子，有懵懂无知的少男少女将他们当做榜样和偶像，但那种令人不安的颠簸，那种颤动，那种摇晃，始终不曾离开过。
在他们年轻的时候，想聊天时常常会先点一支烟，到了现在这个年纪，他们想聊天时就只点一支烟。
说不出口。
爱恨变得很稀薄，情绪胎死腹中。鸡毛蒜皮的小事无需开口，天崩地裂之时又无能为力。
沉默，然后等待。
可惜咖啡因不是酒精，除了利尿之外，它并不能麻痹人的感知。所以，咖啡有时让人格外痛苦。
“老李。”
不知道过去多久，杨宇终于开口说话。
“考虑好了，给我消息。”他起身，玻璃窗外已是浓艳的黄昏，“或者其他什么事，只要你想说点什么，给我消息。”
老李有些迟钝都抬起头，然后缓慢地点了点。
“知道了。”
他是对着杨宇的背影说的。
半个小时后，老李在咖啡厅吃完了一份做得相当敷衍的意面。
多亏了那些番茄酱。
老李起身的时候心里忍不住嘀咕着，那强劲的酸涩刺激了他的味蕾，要不然他又要挨饿了——他从民政局走出来杜之后就没吃过任何东西。
走出咖啡厅，老李涣散的目光消融在这座城市的黄昏里，这里什么都有，火辣的女人哒哒地踩着脚下的高跟鞋，幻想着艳遇的男人们驱车赶往附近的酒吧，孩子们的言语跳跃着，成年人的脚步追赶着，老年人的身体等待着——金钱、欲望、身体、灵魂。城市凶猛地搅碎了一切事物的躯壳，于是，灵魂和肉身变成鲜艳的汁水流过大街小巷。
这令人生厌。
老李摸了摸自己的裤兜，车钥匙还在。在最近这一段时间里，他时常搞不清楚还有什么属于自己。
从目前来看，情况还不算太坏。他还有一辆车，一套房子，钱包里还有许多张银行卡，只不过里面的存款寥寥无几。
我现在的状态不适合开车。
老李嘀咕着向自己的车走去，那是一辆C63，有老李喜欢的V8发动机和凶悍的声浪。
他上了车，然后发动。
我没喝酒。
他想了好一会儿才确定这件事。
一个小时后，老李回到了家中，他站在玄关，屋内是一片近乎凝固了的黑。在深深地吸了口气之后，老李点上一支烟，换掉了脚上的鞋子，然后，他拖着慵懒的脚步走向自己的书房。
在这套位于市中心的大平层里，老李的书房只有三十个平米。屋内，巨大的书架贴墙而立，一张书桌，一张床，挤占了剩余的空间。
结婚五年，这里就是他的安全屋，只有在这里，他才能得到片刻安宁。
他没开灯，摸黑走到书架前。他一排一排地看过去，突然，他停顿了一下，他看到了那些自己写的书。
真不敢相信。
他心里嘀咕着。
他不曾计算过自己写了多少东西，从眼前的结果来看，他还勉强算得上勤奋。
在黑暗中，他伸出手，缓慢地抚摸着每本书的书脊，他感受到细微的尘灰，那是一种粗糙的、温暖的触感。这里的每一本书，都距离他很遥远了，哪怕当初他无比真切地感受过那些激烈的情绪。
这是冷却后的热油。
这是胶装好的商品。
老李笑了，随即收回了自己的手，在自己的书桌前坐了下来。
赵莉——他的妻子，不，已经是前妻了，他们也曾有过火热的爱情，只不过已经冷却了。
作为一个成熟的小说作者，老李时常推敲这段感情中的真伪，在他看来，这其实是一部华而不实的戏剧，有精彩的配乐、动人的表演，狗血的桥段和一个糟糕的结尾。
最让老李感到难过的是，这部大戏由他买单。
或许在我之上，有一个更高维度的作者。
在他的笔下，某些东西，不该属于我。
老李侧过身子，看向了窗外的夜空，那里并没有星星。这是属于城市的夜晚，灯红酒绿，歌舞喧哗，人们熟练地倾吐爱意，下意识地互诉衷肠。但是，当他们抬起头的时候，他们看不到一颗星星。
老李知道，这又会是一个无眠的夜晚。