序｜心理治疗中的故事和隐喻

本书的作者是完形学派（又称格式塔学派）的心理医生，我多年来也是主攻这个流派的，不免对书的内容感到好奇。

打开书稿，翻到了正式的第一个故事：《初次会面》。

这个故事也不过一千二百多字，却一下子吸引了我。满满的古典完形气质扑面而来。让我们来细品其中的文字吧：

第一次去豪尔赫的诊疗室，我就知道他不是个传统的心理治疗师。克劳迪娅管豪尔赫叫“矮胖子”。之前向我推荐他时，她就提醒过我：“这矮胖子可是个特别的家伙。”

不由得想起那个心理治疗界三大高手面谈一个女抑郁症病人、“比拼”咨询水平的著名视频。理性情绪疗法的创始人阿尔伯特·艾利斯严肃认真，当事人中心疗法的创始人卡尔·罗杰斯和蔼温暖，只有完形疗法的创始人弗雷德里克·皮尔斯胡子拉碴，和女病人格洛丽亚一起，边聊边抽着烟，吞云吐雾。那份无拘无束，那份不修边幅，那份不装专家，背后是满满的生命力量。这就是完形的价值观，追求自在、自由、豁达、真实。

……我比约定时间早到五分钟，于是站在大楼前等了一会儿。

四点半，我准时按响门铃。听到有人开了锁，我推开门，径直上了九楼。

我站在走廊上等。

等啊。

等啊。

等！

等不下去了！我按响了公寓门铃。

开门的是个男人。乍看之下，他一身好似要去野餐的打扮：牛仔裤、网球鞋、亮橙色T恤。

“你好。”他说。必须承认，他的微笑立刻让我放松下来。

“你好，”我应道，“我是德米安。”

“嗯，我知道。怎么啦？这么久才上来？迷路啦？”

“不，其实没花什么时间。我到了，只是没按铃，怕打扰到你，万一你有客人呢。”

“你‘怕打扰’哇。”他学着我的口气，担心地摇了摇头，接着又自言自语般补了一句，“所以，事情必须按你的想法进展才行……”

我顿时语塞。

这是他对我说的第二句话。说得也有些道理吧……该死！

这手法真的是太当下、太机敏了。而且小刀嗖嗖的，真是敢于下刀，一“刀”见血。

在“电光石火”之间，他点出了案主的小心翼翼——看着为了照顾别人，其实是为了自己的安全，并充满了控制——而且这份自己的内摄和对外部世界的投射，还很容易惹得自己心情不好。如果对此没有觉察，就会常常责怪迁怒于他人（比如“你为什么不主动来开门，而让我等着”），而不是把责任放在自己身上，看不到自己既对自己缺乏信心，又对他人缺乏信心（比如“其实我可以主动敲门的，只要我不瞎担心冒犯咨询师的话，毕竟我对他几乎一无所知，凭什么无端担心他会认为我敲门是一种打扰呢”，或者“我为什么不相信他有经验会安排好一切，敲门才不会产生有害的打扰呢”）。

这种单刀直入的手法，非常具有古典完形的色彩。按照我一位最重要的加拿大完形老师塔克·费勒（Tucker Feller）的说法，这种干净利落、短兵相接的古典完形的手法快要绝迹了。就像有人说起中医，说只有顶尖高手才敢下“虎狼药”，一般的俗手只敢用温和的方子，安全倒是安全，但疗效和高手比也相去甚远。

此外，这种手法也可以是对案主的一种测试，看看他们的悟性和承受力，以此决定接下来的进程是徐是急、是快是慢。咨询师可以观察这个案主被“戳”了之后的反应，能懂得咨询师刚才那句是在说什么吗？有没有觉察力和反省力？如果有，接下来的咨询过程就可以更点到为止，充满效率了。

我在微博、微信上发和别人的问答互动，常常有人在底下评论说怎么那么容易就搞定了。其实里面有很多门道，所谓“内行看门道，外行看热闹”“难者不会，会者不难”。

……不可否认，还有点儿脏。我们面对面地坐在扶手椅里。我刚开始说话，豪尔赫就啜起了巴拉圭茶。没错，他真的在治疗中喝起了巴拉圭茶。

他还给我倒了一杯。

“好吧。”我说。

“好什么？”

“喝点儿巴拉圭茶也好。”

“什么意思？”

“我接受了，我也喝点儿巴拉圭茶。”

豪尔赫淘气地冲我行了个礼，说：“谢谢您，老爷。谢谢您接受我的巴拉圭茶。但与其赏我这个脸，您为何不直接说到底想不想喝？”

这人真是要把我逼疯了。

“想喝！”我说。

然后，矮胖子才给了我一杯巴拉圭茶。

随时随地地展开“此时此地”（here and now）的工作。“你是想要”还是“不得不要”？治疗在不知不觉展开。案主在短短的一刻显露的特质之一就是缺乏自主性，讨好、被动、勉强，不能自信果敢地让自己自由自在舒展能量。而在咨询的一开始，咨询师就开始不断从每一个当下的点点滴滴带给案主觉察和行动。

那天，豪尔赫说我的确可能出了问题。但是，我在自责下得出的结论并没有事实依据，所以我的推论很危险。然后，他给我讲了一个故事。他的故事常常以第一人称叙述，但到底出自他的亲身经历，还是胡编乱造，就不得而知了——

我爷爷是个酒鬼。

他最爱喝土耳其茴芹酒。

虽然往酒里加水稀释，他还是会醉。

然后，他喝兑了水的威士忌，仍旧醉了。

接着，他喝兑了水的红酒，再次醉倒。

最后，他决定做点儿什么，解决这事。

于是，他不再……加水！

等一下。最后这个故事到底在说什么？这语言好像儿童绘本——“我认识每个字，可我确信自己知道它在告诉我什么吗？”

是啊，儿童绘本是很有意思的一种文本，它要简单到让孩子都能明白，但又常常好像没那么简单明确直白，似乎有许多留白之处让孩子有点似懂非懂，还需要慢慢琢磨。甚至有时好像留有余味，又像是种下一颗种子，也许在孩子长大的某个时刻或经历到某个事件时突然令他恍然大悟，“原来如此呀”。

我的完形老师塔克也是这一卦的。看到书中说到“到底出自他的亲身经历，还是胡编乱造，就不得而知了”，不禁莞尔。他也超爱讲故事，技巧高超，源源不断，讲得非常生动到位，引人入胜，也常常说是自己的经历。但至于真假，我是一直存疑的。哈哈。

对不起，我实在很喜欢这第一个故事，在这里絮絮叨叨了这么多。

这就是故事、寓言、幽默、笑话、趣事、比喻、隐喻的作用。

许许多多的高手咨询师都谙熟此道。

我的完形老师是这样的，我自己也是。只是塔克记性好，是个故事高手，我记性不够好，更喜欢用比喻、隐喻说事。

不过，加拿大人塔克和我的一位完形搭档美籍华人乔瑟夫都曾经和我抱怨：为什么工作坊里的中国学员都不太能听懂他们用的故事和隐喻呢？总是一再请他们解释那个故事到底是什么意思，而不是听完自己琢磨，或会心一笑。

连找我写序的编辑都有担心，觉得本书里的故事会不会被读者看得太简单了，让我给读者好好说说这些故事在心理治疗中的价值。

可是——

我还真是不容易讲清楚这些故事和隐喻的价值。

首先，那些故事要起作用，是在某个特定的背景下对应于某个人的某种特别的状态。并不见得每个故事在任何时刻对每个人都有价值。

其次，故事和隐喻起作用的一个机理就是“隐”。太直白了的叫“说教”，而说教常常让人讨厌和防御，根本进不了心。而隐喻才能“偷偷摸摸”入心，让人受启发，甚至顿悟。

再次，如果要别人解释，就代表了本人的一种偷懒或不为自己负责的生活态度。这种态度之下，外部给的东西其实是很难扎根牢固的。而通过自己反复咀嚼得到、榨取、消化、吸收的“精华”，才是更容易真正属于自己的。

所以，在这篇序里，我就不把后面的某一篇故事拿出来讲解意义了。我能说的是，仅仅看完这第一篇，我就可以负责任地说，豪尔赫是一个心理治疗的高手，一个完形心理治疗的高手，一个古典完形心理治疗的高手。

相信我。

完形治疗是一种很特别的心理治疗流派。它不只是用来治疗的，它的那些治疗原则和方法对普通人的生活都会有启示，可以在生活中直接拿来应用。

这本书就是个很好的文本。如果你们真的看不懂，不明白这本书的妙处，书里有50个咨询过程和对应的50个小故事，那我也搞个50节的音频课和大家聊聊这本书吧。

这点子真心不错。

叶斌

心理学博士，注册心理师/督导师
中国心理卫生协会心理治疗与心理咨询专业委员会完形学组（筹）副组长