四野苍然，斜月如钩

重游绍兴大禹陵，感觉还是好的。好在松柏，苍孜孜绿着，存几分野逸。好在石阶，一侧蔓生有青苔，古意上来了。古意总归是好的，故意的古意也比处心积虑翻新好。翻新让人烦心，修旧如旧，婉婉动人，修旧成新，看了烦心。

在绍兴大禹陵见到岣嵝碑，心一沉。沉入历史，像钻入故纸堆里的蠹鱼。蠹鱼又称银鱼、书虫、白鱼，学名为衣鱼虫，最喜欢蛀蚀书籍。蠹鱼慕古，多在旧书纸帛中。《证类本草》中有记，身有厚粉，久不动，手搐之则落。亦啮毳衣，形稍似鱼，尾分二歧。

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。只是行人无弓箭，身穿布衣长袍作儒士打扮。儒士落笔凝重，写成了岣嵝碑碑文。

承帝曰咨，翼辅佐卿。洲渚与登，鸟兽之门。参身洪流，而明发尔兴。久旅忘家，宿岳麓庭。智营形折，心罔弗辰。往求平定，华岳泰衡。宗疏事裒，劳余神禋。郁塞昏徙。南渎衍亨。衣制食备，万国其宁，窜舞永奔。

岣嵝碑的文章我不喜欢，不知其云。但我喜欢岣嵝碑的字形，颇知其韵。

岣嵝碑之字，形如蝌蚪，不同于籀文蝌蚪，也不同于甲骨文、钟鼎文。一方面有蝌蚪的烂漫，一方面有蟾蜍的沧桑，入眼烂漫沧桑。烂漫让人心气浮动，沧桑又使我心气沉郁。浮动与沉郁之间，味道上来了。味道不仅上来了，味道还膏腴肥厚得很，像绍兴陈年花雕。

这几天在绍兴喝了很多花雕，俨若武松附体，几近痛饮快活林一般，真是咄咄怪事，过去我滴酒不沾的。

绍兴温热的花雕，肥厚甘醇，装在锡壶里，暖暖地汪起一泓春意。其色如老琥珀，酒味有旧味，仿佛上古青铜器。或者用小盅浅酌，或者用浅而大的陶碗慢饮。如对美人，如观薄雪，如视晚霞，如坐松下，如嗅兰桂，如会名士。将进酒，如果这酒是绍兴黄酒，我愿意一樽复一樽，坐喝至微醺。此间有真意，不能与外人道也。

有人猜测岣嵝碑上的文字可能是道家符箓，有人索性归之道士作伪。我以为岣嵝碑之好，正是好在仿佛符箓上。线条是厚的，字形是厚的，章法也是厚的，想象钟馗手执的幡文应该是这般模样。

汉以前书法，以声乐比之，近乎琴缶。琴音如水，绵延徐逝，缶声似珠，激浪奔雷。

籀文、篆文、甲骨文、钟鼎文，文文不同，混沌无极，却有天地初开的宇宙洪荒感。字迹像残节老根，虫蛀的竹节，斑驳的老根，一片洪荒。洪荒过后，是怎样的山水风物，无从知晓，正好在无人知道。

魏晋唐宋的书法清高隽永，章法飘逸，走笔森然，下笔又不缺烟火意味。汉以前的书法不是这样，戈壁荒漠，一片深林一片沼泽，一笔一画与木石交，与鹿豕游，与天地老。可能远古人在体力上要好些，周游列国，合纵连横。在青铜器旁敲钟击缶鼓琴舞剑，声遏行云，一腔心血尽在其中。

桃花流水斜风细雨，后来的事情。

蛙鸣阵阵乌云密布，先前的风气。

岣嵝碑似图腾，似缪篆，似虫书，似象形，春秋笔法里波谲云诡，四野苍然，斜月如钩。

上次来大禹陵，没发现岣嵝碑。一回一回机缘。

二〇一五年九月十九日，绍兴