第1章 新人要来啦
整个兔子坡都沸腾（fèi ténɡ）了。四面八方不断传出叽叽喳喳、交头接耳的声音，以及尖叫声、口哨声，动物们都在议论这件天大的新鲜事。在这些声音中，“新人要来啦”这句话出现了一遍又一遍。
小乔治打着滚儿奔进了兔子洞，气喘吁吁地发布这个消息。“新人要来啦，”他喊道，“新人要来啦，妈妈——爸爸，大房子里要来新人啦！”
兔妈妈正在搅拌一锅清汤寡（ɡuǎ）水，她抬起头来。“是啊，大房子里也该来新人了，早就该来了，我真希望他们是那种会种地的人，而不像上一批人那样什么都不会。这地方已经三年没有一个像样的花园了。储存（chǔ cún）起来过冬的食物总是不够，去年冬天是这些年里最糟糕的。天晓得我们该怎么渡过这个难关，如果新来的人不会种地，我不知道我们还有什么活路。吃的东西越来越少，到处都找不到一片菜叶，除了去马路对面的胖男人家去弄点儿，可是那儿有胖男人和他的看家狗什么的守着呢。而且要去那儿找吃的，每天要穿过黑马路两趟，我真是没辙（zhé）了。我真是没辙了，我真是没辙了——”兔妈妈是个特别爱操心的人。
“好了，亲爱的，”兔爸爸说，“不妨试着用一种更为乐观的态度看待问题。乔治带来的这个消息，可能预示着一个较为丰饶和富足的时代即将来临。也许，我应该稍事放纵，在周围略作一番闲逛（guànɡ），给这则令人欣喜的谣传寻找佐证。”兔爸爸是一位南方绅士，说话总是这副腔调。
说完，他就动身穿过荒芜（huānɡ wú）已久的花园。暮色中，那座大砖房子黑黢（qū）黢、孤零零地耸立着。窗户里没有灯光，也没有人在活动，看上去阴森森的。房顶上的瓦片已经变形、腐烂，百叶窗歪歪斜斜地垂下来。在小路和车道上，微风吹得枯叶擦过地面，发出哗啦啦的响声。正值春回大地、万物复苏的时节，此情此景更令人感到沮丧（jǔ sànɡ）。
兔爸爸惆怅（chóu chànɡ）地想起，曾经有一个时候，兔子坡的状况与现在完全不同。那时的草坪翠绿欲滴，像铺着厚厚的地毯。田野里长着茂密的苜蓿，菜园子的蔬菜十分富足。他和兔妈妈，以及家里数不清的兔宝宝生活得无忧无虑，其他所有的小动物也都过得快乐开心。
那些日子，大房子里住的人都很友善，一些小孩子，傍晚的时候还会一起玩捉迷藏，每当臭鼬妈妈领着严肃地排成一路纵队的小家伙们，煞有介事地穿过草坪时，孩子们就会高兴得尖叫起来。曾经有过一条狗，一条上了年纪的西班牙母猎犬，体形肥胖，总是没完没了地跟土拨鼠们吵架，声音拔得老高，却从没听说她伤害过任何动物。而且，有一次她捡到一只迷路的小狐狸，还把他跟自己的小狗崽放在一起，给他喂奶，抚养他长大。算下来，当时的那只小狐狸应该是狐狐的叔叔，或者是他爸爸？兔爸爸记不清了，那似乎是太久以前的事了。
后来，兔子坡倒霉的日子就开始了。那些善良的人搬走了，搬来的人自私、懒惰（lǎn duò），根本不体谅别人。田地里长满了漆树、月桂和毒藤，草坪都被野草和杂草覆盖（fù ɡài），菜园子根本就不存在了。去年秋天，就连这些人也搬走了，只留下了空荡荡的房子，和荒凉的黑洞洞的窗户，百叶窗在冬天凛冽的寒风中啪啪地扇动。
兔爸爸从工具棚旁走过，昔日，一袋袋种子和鸡饲料总是让饥肠辘辘的田鼠一饱口福。工具棚已经空了许多年，在这几个艰苦的严冬，里面的每一粒粮食都被搜刮殆尽。动物们都不再往这儿来了。
土拨鼠肥仔在草坡上，正饥饿地在斑斑驳驳的杂草间找食吃。他的皮毛像是被虫子蛀了，身体十分消瘦——跟去年秋天那个胖乎乎、走路摇摇摆摆的肥仔完全不一样，当时他费了半天劲儿才能挤进他的地洞里去冬眠。现在，他正在努力把损失的时间补回来。他每吃一口，都会抬起脑袋，左右张望一下，嘴里嘟嘟囔囔，然后再猛地叼起一口。因此他的嘟囔听起来断断续续。“看看这片草坡，”他愤愤不平地抱怨，“看看吧——啊呜，啊呜——里面一片苜蓿的叶子都没有，只有马唐草和卷耳草——啊呜，啊呜——确实应该来新人了——啊呜，啊呜——早该来了——”他停下来，坐直身子，兔爸爸礼貌地跟他打招呼。
“晚上好，肥仔，晚上好。再次相见，不胜欣喜。我相信你已安然度过一个舒适的冬季，在这个令人愉悦的初春傍晚身体健硕。”
“说不好，”肥仔嘟囔着说，“健康可能没啥问题，但是我瘦了好多，天晓得，光吃这些劳什子，怎么可能长膘（biāo）呢？”他厌恶地朝杂草丛生的田地和斑驳（bān bó）的草坡挥了挥爪子。“上一批人都是些懒鬼，没错，懒鬼。整天什么事也不做，什么东西也不种，什么心也不操，就由着一切衰败（shuāi bài）下去。幸亏他们走了，总算摆脱了，要我说，确实该来新人了，确实该来了！”
“这正是我希望跟你商讨的话题。”兔爸爸说，“我获悉一些传闻，涉及可能会有新人到来，不知你是否得知有关此事的任何确定的事实。有无明确的证据证明我们这里将出现令人欣喜的新邻居，抑或这些只是道听途说？”
“道听途说，道听途说？”肥仔有点不能确定地说。他挠挠耳朵，若有所思地吐了口唾沫。“好吧，我告诉你吧。我听说两三天前，那个搞房地产的家伙带两个人去了大房子，里里外外转了个遍。我听说那个木匠，名叫比尔·希基的，昨天上这儿来了，对着房顶、工具棚和鸡窝指指点点，还在一张纸上算来算去。我听说那个瓦匠，名叫路易·柯斯道克的，今天上这儿来了，在那些石墙和坍塌的台阶那儿又踢又踹，探头探脑，也在计算着什么。我还听说了一件很重要的事，”他猛地凑过来，爪子重重砸向地面，“真的非常重要。我听说蒂姆·麦格拉斯——你知道，就是住在岔路口那座小木屋、整天耕地种田的家伙——我听说他今天下午过来了，仔仔细细地看了这里的旧菜园、草坪和北牧场，也在不停地算呀算的。怎么样，你对此有何高见？”
“我认为，”兔爸爸说，“这些听起来都令人十分欣喜。新人即将来到似乎毫无疑问，而且似乎所有的迹象都表明他们是耕种人家。周围有了擅长干农活的人，我们就能有好光景了。一大片诱人的六月禾田野——”兔爸爸许多年前从肯塔基州过来，他三句话离不开六月禾田野，已经有点儿令人生厌了。
“六月禾在这儿长不好，”肥仔打断了他的话，“不会长得像在肯塔基州那么好。至于我嘛，只要有一片像样的苜蓿和梯牧草，我就很满足了。梯牧草、苜蓿，或者再加上几种体面的草坪植物——还有一个菜园子。”想起菜园子，他的眼睛湿润了，“一些甜菜缨子，也许还有一些豌豆，再来点马鞭草就更完美了——”他突然又开始疯狂地扒挠那些稀稀拉拉的杂草。
兔爸爸继续漫步，心情比刚才愉快多了。毕竟，这几年的日子过得太艰难了。他们的许多朋友都离开了兔子坡，结了婚的孩子们也都找了别的住处。兔妈妈看上去真的瘦弱憔悴（qiáo cuì），而且似乎越来越焦虑了。大房子里住进了新人，说不定能把过去的好日子带回来——
“晚上好，先生，祝你好运。”灰狐狸很有礼貌地说，“我听说，要来新人了。”
“祝你夜晚愉快安宁，先生。”兔爸爸回答道，“似乎所有的迹象都表明了这件令人快慰的事情。”
“我得感谢你啊，”狐狸继续说，“昨天早晨把那些狗从我身后引开。当时我状态不好，没力气跟他们周旋。你知道，我去了趟韦斯顿，大老远地带回来一只母鸡——最近这周围很难捞到什么吃的。来回整整八英里哪，而且她是个很难对付的老姑娘，身子死沉死沉的。那些狗朝我扑来时，我全身一点劲儿都没有了。你对付他们的手段非常高明，真的，我对你不胜感激。”
“哪里哪里，我的孩子。区区小事，何足挂齿。”兔爸爸说,“我一向酷（kù）爱追逐猎狗。你知道，我是有童子功的。啊，当年在六月禾之乡——”
“是啊，我知道。”狐狸赶紧说道，“你是怎么对付那些狗的？”
“哦，带他们到河谷里遛（liù）了遛，穿过几片石楠地，最后把他们弄到了吉姆·科莱的电围栏那儿。没脑子的畜生。对付他们实在没什么可夸耀（kuā yào）的，级别太低。当年在六月禾之乡，那些猎狗可都是纯种的。啊，我还记得——”
“是啊，我知道。”狐狸说着，就钻进灌木丛不见了，“不过还是谢谢你啊。”
灰松鼠正在地里刨来刨去，神情十分绝望。他总是记不清楚自己把坚果埋在了哪里，而且去年秋天可埋的坚果少得可怜。
“晚上好，先生，祝你好运。”兔爸爸说，“不过，似乎你最迫切需要的就是好运。”他看着松鼠刨来刨去没有结果，不禁笑了，“老伙计，请恕我直言，你的记性可是大不如以前啦。”
“总是想不起来，”松鼠叹着气说，“总是想不起来把东西放在哪儿了。”他停下来休息，眺望（tiào wànɡ）着远处的河谷，“别的事情我倒能记得，还记得很清楚。你还记得当年吗？咱这坡上光景很好，有好人家住在这儿的时候？还记得每年圣诞节快到时，那些小家伙们给我们布置的圣诞树吗？就是那棵云杉树，只是当年要小一些。上面挂着小彩灯，还有给你们的胡萝卜、卷心菜叶和芹菜，给鸟儿们的种子和牛油（我自己也经常弄点儿尝尝），给我们的坚果，各种各样的坚果——全都漂漂亮亮地挂在树枝上，记得吗？”
“当然记得，”兔爸爸说，“我相信，那段岁月深深地留在了我们大家的记忆里。但愿我们所期待的这些新人的到来，能在某种程度上带来旧日好时光的回归。”
“新人要来啦？”松鼠很快地问道。
“有这样的传言，而且最近的动态似乎也印证了这种可能。”
“太好了。”松鼠说着，又开始寻找他的坚果，“我没听说——最近我只顾到处乱找。我的记性真是糟糕（zāo ɡāo）得一塌糊涂了——”
田鼠威利一路奔到鼹鼠坎的尽头，用尖厉的嗓音嚷嚷起来,“鼹鼠，”他喊道，“鼹鼠，快上来。有新闻，鼹鼠，有新闻！”
鼹鼠把脑袋和肩膀从泥土里探出来，把长着一只瞎眼的脸转向威利，尖尖的鼻子不住地抖动着。“哟，威利，哟，”他说，“什么事这么激动？你说的新闻是什么新闻？”
“特大新闻，”威利气喘吁吁地喊道，“哦，鼹鼠，爆炸性新闻！每个人都在议论这件事儿。新人要来啦，鼹鼠，新人要来啦！大房子里，要来新人……大家都说他们是会种地的人，鼹鼠，说不定工具棚里又会有种子啦，除了种子还有鸡饲料。鸡饲料会从缝隙漏下来，够我们吃一个冬天的，简直就像夏天一样。而且地窖里会有暖气，我们可以贴着墙挖地洞，重新享受到温暖和舒适。没准儿他们还会种郁金香呢，还有绵枣儿和雪光花。哦，如果此时此刻有一个美味的、脆生生的郁金香球茎，要我拿什么去换都行！”
“哦，又是那套球茎的老把戏。”鼹鼠轻声笑着说，“我知道，刨土的事儿都归我，你就顺着地洞跟过来，把球茎吃掉。你倒是合适了，我得到了什么？除了责骂没别的，这就是我的报偿。”
“哎呀，鼹鼠，”威利显得非常委屈地说，“哎呀，鼹鼠，你这么说可就不公平了，真的。你知道我们俩的关系有多铁，总是有福同享，有难同当。哎呀，鼹鼠，我感到很意外——”他轻轻吸了吸鼻子。
鼹鼠大笑起来，用长着厚皮的大爪子拍拍威利的后背。“好啦，好啦，”他笑着说，“别老是这么敏感。我只是开个玩笑。哎呀，没有你，我可怎么活呢？怎么知道周围的情况呢？怎么看得见东西呢？我想看东西的时候是怎么说来着？”
威利擦了擦鼻子，“你说：‘威利，做我的眼睛。’”
“没错，我就是这么说的，”鼹鼠热切地说，“我说：‘威利，做我的眼睛。’然后你就成了我的眼睛。你告诉我东西是什么形状的，有多大，是什么颜色的。你说得别提多好了。谁都不如你说得好。”
威利委屈的神情一扫而光，“我还告诉你哪儿放了鼹鼠夹，是不是，哪儿放了毒药（dú yào），还告诉你他们什么时候要推平草坪，是不是？不过这片草坪已经很长时间没有人来推平了。”
“是啊，你确实帮了我。”鼹鼠大笑着说，“确实帮了我。现在擤擤鼻子，快跑吧。我还要给自己寻摸午饭呢，最近这附近的小虫子太少了。”他又缩回了地洞里，威利注视着土垄在草坪上慢慢向前延伸，最后，那头的泥土随着鼹鼠的挖掘而颤动（chàn dòng）起伏。威利跑过去，敲了敲地面。“鼹鼠，”他喊道，“他们来了，我就做你的眼睛。我会详详细细地告诉你。”
“你肯定会的，”鼹鼠的声音被泥土弄得有点发闷，“你当然会的——到时候有郁金香我也不会感到意外。”
臭鼬唷喂直立在松树林的边缘（yuán），看着下面的大房子。一阵轻微的沙沙声，接着红公鹿在他身边出现了。“晚上好，先生，祝你好运。”唷喂说，“新人要来啦。”
“这我知道，”公鹿说，“我知道，确实该来新人了，说实在的，我自己倒不是特别在乎。我到处游荡。但是对一些小家伙来说，这山上的光景实在是太凄惨了，太凄惨了。”
“是啊，你到处游荡，”唷喂说，“但你肯定愿意时常吃到菜园子里的蔬菜，是不是？”
“没错，是的，如果就在手边的话。”公鹿承认道。他轻轻嗅了嗅，“我说，唷喂，劳驾，你能稍微挪动一点吗，往背风的地方站站？好，这就行了。非常感谢。就像我刚才说的，我确实愿意偶尔吃到一些绿色蔬菜，比如一排莴苣（wō jù），或者几颗嫩嫩的卷心菜，要很嫩的——老的让我消化不良——当然啦，我真心渴望的还是番茄——多多的番茄。有了一个成熟的、鲜嫩多汁的番茄，那简直——”
“你留着吧，”唷喂打断了他的话，“就我个人来说，我不在乎他们是不是爱种地的人，当然啦，为你们其他人考虑就另当别论了。在我的生活里，菜园子没什么用。我心心念念盼望的是他们的垃圾。”
“你的品位真够低的，唷喂。”公鹿说，“嗯——话说，风向好像改变了——劳您大驾？好，这就行了，谢谢。我刚才说到——”
“什么品位低不低的，”唷喂愤愤不平地回答，“你根本不懂垃圾。垃圾跟垃圾不同，就像人跟人截然（jié rán）不同一样。有些人的垃圾简直不配——哼，简直不配被称作垃圾。可是还有一些垃圾，啊，没有什么比它们更美妙的了。”
“有啊，”公鹿一口咬定，“比这美妙多了。换个话题，我顺便说一句，狐狐一心指望会有鸡，甚至有鸭也说不定。你应该也会感兴趣。”
“鸡倒是不错——小鸡仔，”唷喂承认道，“鸭子也不错。可是再回头来说垃圾——”
“哦，哎呀，”公鹿叫苦不迭，“风向又变了。”说完他就钻回林子里去了。
寒冷的地面上还留着一些霜花，而在地底深处，地蚕老爷爷打开他脏兮兮、灰乎乎的身体，伸展伸展僵硬（jiāng yìng）的关节。他的声音低弱沙哑，但足以把他的成千上万个子子孙孙都从冬眠中唤醒。
“新人要来啦，”他嘶哑着嗓子说，“新人要来啦。”这声音在懒洋洋的地蚕们中间传播开去。慢慢地，一丝颤抖掠过他们丑陋的全身，慢慢地，他们展开身体，开始在黏糊糊的泥土里往上爬。他们要爬好久，赶在植物的新芽萌出时，在地面做好准备。
消息传遍了整个山坡。灌木丛里，高高的杂草丛中，不断出现动静，传来沙沙的声音，小动物们奔走相告，对这件大事议论纷纷，做出各种推测。松鼠和金花鼠脚不沾地在石墙上奔过，大声叫嚷着这个新闻。在黑乎乎的松树林里，猫头鹰、乌鸦和蓝鸦为此大声地争吵。在下面的地洞里，不断有客人来串门，在这一切喧扰之上，反复回荡着一句话：新人要来啦。
