第一章 每个人都能寻得一片自己的栖息地
在这里，翻开崭新的人生一页——漫画家 浅野龙哉
个人档案
第一次见面，亮叔（竹内亮）和节目组在浅野龙哉的住所楼下等他。大厦门口走来一位穿红色格子衬衫、牛仔裤，留着半长头发，高高瘦瘦的青年，亮叔瞄了一眼便说：“一看就是日本人。”
这时青年走近，听到亮叔的评论，害羞地大笑起来说：“我本来就是日本人啊。”
这就是浅野龙哉，一个非常典型的日本人。
浅野的住处是一个十八平方米左右的房间，放了一张双人床，旁边是简易塑料抽屉，床脚便是长桌和层架。长桌除了作为书桌，还放了煮食炉，下方则是洗衣机、小冰箱等。浅野说：“在日本，这样大小的房间，对一个人来说刚刚好。一个男人住这么大的房间足够了。我也找过其他地方，很便宜，但是太宽敞了。现在这张床对我来说也挺大的。”
在日本东京等大城市里，有很多类似的单间，人们早习惯了拥挤的环境，非但不觉得压抑，还很有安全感。不过浅野的坐标不在东京，而是在一海之隔的北京。二〇一五年来到北京的他，曾在大学里教过三年日语，二〇一八年他换了工作，在一家内容制作公司做回本职：画漫画。
本人比漫画还有趣
从外表看，浅野散发着深受日本动漫文化影响的宅男气质——穿的永远是格子衬衫，家里的衣服也都是不同颜色的格子衬衫；家里堆满了漫画，办公桌上放了绫波丽手办，最爱的珍藏则是腿部线条很美的初音。尽管他的名字“龙哉”十分霸气，但是他的性格却很腼腆，聊着聊着就会害羞起来，然后以大笑遮掩。不擅与人交际，脑海里却有一个独属于自己的世界。
浅野脑袋里有很多奇思妙想，对一切事物都有强烈的好奇心。喝着奶茶，他会突然冒出一句：“我到现在也不明白为什么奶茶会这么受欢迎。”哪怕亮叔和摄影师反复告诉他只是因为好喝，他也还是觉得一定有更深层的原因。在节目组拍摄时，浅野兴奋地围着摄像机拍个不停，甚至跪在地上找角度，让节目组哭笑不得。
“我经常被人说，虽然画的漫画不是很有趣，但是我这个人很有意思。”这句评语对一个漫画家来说可不怎么让人高兴，浅野更希望人们说“这个人画的漫画很有意思”。不过正因为他有着天马行空，甚至让人匪夷所思的想法，才能画出富有创造力的漫画故事。他在日本漫画杂志上连载的恐怖漫画Faceless（《无脸之人》），就是源于好奇心驱使下的偶然发现。
浅野有空的时候会在北京的大街小巷穿梭，拍摄街景照片。观察入微的他发现北京街头有很多兔子涂鸦。事实上不只在北京，上海、成都、深圳，甚至香港，都曾出现这些兔子的身影。这些兔子是谁画的呢？为了什么画的呢？是一个人还是一群人画的呢？没有人知道。于是关于兔子的都市传说出现了：只要见过一次这只兔子，之后就会接二连三地发现它。
“我会像收集宠物小精灵一样收集这些兔子。”浅野经常在胡同里寻找兔子涂鸦，再拍照留念，就像玩寻宝游戏一样。这只神秘的兔子还给浅野带来了灵感，Faceless描绘的便是一个个在北京街道里不停追寻兔子涂鸦的人，因被诅咒，而脸消失了的故事。每一集主人公都会陪伴一个丢失了脸的人寻找自己的脸。
北京街头神秘的兔子涂鸦
像照片一样的画面效果
“都市传说”是恐怖题材中十分受欢迎的元素，日本有很多恐怖作品都是以都市传说改编而成的，例如裂口女、鬼娃娃花子等；而在中国内地，笔仙便是经常在影视作品里出现的题材。都市恐怖故事成功与否的核心在于“真实感”，越是有可能在现实生活里出现的事，越令人惊悚。因此浅野在创作时，除了利用在街头发现的神秘涂鸦作为故事元素，在绘画技巧上也致力于模糊虚实之间的界限，进一步营造恐怖气氛。
浅野有将近十年画漫画的经验，他分析总结了世界各地的漫画技巧，与自身学习的日本漫画技巧相结合，运用在作品中，并创造了独特的绘画技巧。Faceless最大的特色是看起来像照片一样的人物画面，真实中带着诡异的画法，让读者在看漫画时觉得更恐怖。
要使画面像照片一样，其实一点也不容易。在画漫画之前，浅野请做日语教师时认识的学生帮忙，让他们根据漫画情节做动作，拍摄了大约一万张照片。在平板电脑上画画的时候，他把照片放在图画底层，先在上面勾画草稿，再根据草稿画成线稿，然后将素材变为灰度图像，勾画后再重新上色。花费好一番工夫，才能画出像照片一样的人物画面。亮叔好奇，也想尝试一下，浅野便帮他拍照，为他设计了一个车站职员的小角色。这个只有一个动作、占不到六分之一画面的剧情，竟花了足足一小时才完成。每集只有三十页的漫画，浅野平均要画七百个分镜，用这样的方法所耗费的时间难以想象。虽然过程烦琐，他却对画面效果十分满意。
他说：“如果从一开始就不用照片直接画的话会快得多。但照片在某种程度上是完美的，我很想知道在这样的照片上，加上线条这一类不完美的东西之后，会产生什么变化，所以特地选用了这种方式。在拥有真实感的同时，也有一些异样的感觉。”
Faceless漫画
“所有画面都要拍照吗？”亮叔问。
“是的，其实有点像在拍电影。一开始就是想知道漫画可以有多接近电影，所以才在绘画时尝试这样做。”这大概是浅野的另一个奇思妙想：探索静态的漫画与动态的电影的相通之处。
工作用心 生活随心
对普通读者来说，漫画好看就好，运用了怎样的技巧、有什么艺术上的探索并不重要，但浅野却有他的坚持，哪怕是细微的线条，也要运用得当。浅野说：“每个作者对于这些线条强弱的运用还是有挺大差别的……不同粗细的线，画出来的立体感是不一样的。”
浅野对漫画的认真不仅仅体现在绘画技巧上，他对故事内容也有自己的研究心得。在公司的休息室里，一个书架上放满了他带来的漫画，但大部分却只有第一册。“因为只能带两百本左右，没办法把全套都带来。而连载漫画的第一册都是很重要的，第一册里会有对最终回的提示等具有指向性的内容，所以带过来的都是第一册。”
说起漫画，浅野就像变了一个人一样，侃侃而谈，眼神充满了光彩。他和每个热爱自己事业的人一样，工作的时候特别认真：戴上黑框眼镜，拿着画笔，在平板电脑上专注地画画，一画便是一整天。他的生活围绕着漫画转，住在离公司三分钟路程的地方，每天起床后就到公司，直到深夜才回家，一日三餐都靠外卖解决。
原型照片及漫画呈现
可是当亮叔催他打开手机挑选外卖时，浅野陷入了苦恼。
“我平时吃的是哪个来着？”浅野在手机上扫了扫说，“真的不知道吃什么好。”然后他放下手机，继续画起画来。
这是浅野的常态。他经常会为叫什么外卖而苦恼，最后索性不吃，接着工作，可以说是真正意义上的废寝忘食。
能一直画下去就好
这样一个天马行空又有点迷糊的宅男，似乎不像是画恐怖漫画的漫画家。亮叔觉得浅野看起来就是一个普通人，于是问他：“你是用怎样的心情画恐怖漫画的？会有‘杀死这个人会比较有趣’之类的想法吗？”
浅野想想，坦言道：“是有这种感觉。其实画漫画的是一帮很讨厌的人，他们会设想让人感觉不舒服的场景、不想看见的画面。但是最根本也最重要的是画面要有趣。并不是说杀死这个人是不是好，是不是很有趣，而是像一个惊吓盒一样，会去想要在箱子里设定什么机关比较吓人。我并不是抱着‘我要来画恐怖漫画啦’这样的想法来画的，如果我是因为喜欢才画恐怖漫画的话，就有点可怕了。我想大多数作者都是这样想的：只要能赚钱、能一直画下去的话，什么样的题材都无所谓。不过不管是什么题材，如果会伤害到别人，或者触碰自己的底线跟原则的话，还是不要去做比较好。”
对浅野来说就是这样，题材不重要，能画下去就够了。“当然，如果能画自己想画的东西是最幸福的。”
话虽如此，在刚开始画漫画的时候，浅野其实对漫画内容一点头绪都没有，他的事业在起步阶段便曾面临搁浅。在处女作《指环物语》的封面上，他的老师写了这样的介绍：“他（浅野）曾经不知道应该画些什么，之后，他被女朋友甩了，于是，他找到了应该画的漫画。”
“在我创作处女作之前，曾经被人宣告‘你在漫画上已经没前途了’，这令我非常非常不甘心。”浅野说。
《指环物语》讲述的正是浅野的故事——他的初恋经历。其中有这样一幕：老师对男主角说：“既然你不会编故事，那试试把真实的故事画出来呢？”
“当时我已经没有退路了，只是想着尽我所能去画，最终完成了第一部能称为‘漫画’的作品。第一次被人肯定，成了我做漫画家的起点。”
如果能和这些人一起创作那该多幸福啊
日本自二十世纪八十年代开始一直是漫画大国，出版了不少人们熟悉的漫画作品，浅野公司里的同事更是日本漫画迷。浅野在日本时曾做过著名漫画家的助手，决定以画漫画为事业的他，按理说在日本能得到更好的发展。可他为什么反而离开日本，选择来中国定居呢？原来促使浅野移居的契机，也跟漫画有关。
“当时各种事情叠加在一起：和女朋友分手了，父亲也在那时去世了，还在考虑要不要继续画漫画，在不知道如何是好的状况下，老师说，要在中国开一个漫画教室，问我去不去。”就这样，浅野在二〇一四年第一次来到中国，以漫画讲座讲师的身份，在北京电影学院与学生们互动。学生们的水平之高，让他受到强烈的冲击。
“第一次讲课的时候，从大家的眼神中我感受到很大的热情。他们还只是学生，将来他们工作后，会为中国的漫画行业做出贡献——在想到这些的瞬间，就感觉自己已经输了。”在浅野看来，要是能和这些充满热忱的伙伴一起创作，他也能从中学习，提升自己的能力。“如果能和这些人一起创作那该多幸福啊！那个瞬间，我眼前浮现出了这样的场景。这大概就是我决定留在中国的最大原因。”
受到中国年轻人的感染，想和他们一起创作漫画的浅野，决定留在中国发展。这个看似冲动的举动，充满了漫画式的热血激情。
担任漫画讲师的浅野
靠眼神和手机与同事交流
一年后，浅野正式移居北京。由于他没有系统地学习中文，四年过去他的中文仍旧不灵光，听别人讲话也是一知半解，更遑论以流畅的普通话跟人对话了。不过幸好，在北京遇到的人都很友善，给他在工作和生活上提供了很多帮助。浅野的同事会尽量直接和他沟通，实在没办法则拿出手机，通过翻译软件交流；他们也会带浅野参加漫画家聚会，让生活在异国他乡的他不会感到孤单。浅野刚进入公司时，还不知道有外卖软件这样方便的东西，都是同事手把手教会的。
浅野和同事大象说话时，看到大象无可奈何地叹气摇头，忍不住笑道：“他每次都是这种放弃了的感觉。”
大象说：“我们交流基本靠眼神。”
亮叔问：“不用说话，是吧？”
大象说：“还好，他比我刚认识他的时候好多了，能听懂一部分。”
“他非常理解我。”浅野搭着大象的肩膀，开心地笑了。
他们用手机上的翻译功能讨论新漫画：一个不同国家的人在一家大企业里一起工作的故事。而他们两人的相处，就像是故事内容的缩影。
在和亮叔聊起浅野时，大象说：“漫画创作是一个非常辛苦的行业，你如果决定了做漫画家，就会像他（浅野）一样，作息不规律，吃得也不好，穿得也不好，你看他每天都穿这件衣服。”
“什么？”半点没听懂的浅野呆愣地问。
“说你好，说你非常辛苦。”大象娴熟地随口应付，又转向亮叔说：“你看他又没有日本朋友，又没有中国朋友。我们之前带他去北京漫画家的小型聚会，他就一直像这样（做着双手伸前扶膝、低头闭眼缩在一边的动作），最后还悄悄跟我说‘太辛苦啦’。他不是很喜欢跟不认识的人一起玩游戏。”
尽管浅野不太能融入当地的漫画圈，中文也一直说不好，同事们却没有因此排斥来自日本的他，他们对待浅野，就像对待其他中国人一样，平等而包容。当亮叔兴致勃勃地说他能做翻译，让大象尽情倾诉时，大象思索了一会之后，说的还是对浅野的关心：“在中国，在工作的场合或者是在私下的场合，尤其是漫画家这个行业，大家习惯互相称呼姓。我们都叫他浅野老师，不是因为大家的关系没有那么好，大家的关系其实很好，但是我们还是习惯这样叫他，我不知道他自己是怎么想的（怕他介意）。”
亮叔跟浅野解释了一番，问他：“还是叫名字比较好吗？”
“是的，但是如果他们觉得很奇怪，不想这样叫的话（就算了）。”浅野说。
大象闻言，很不好意思地叫了一声浅野的日语名字。浅野大笑，扑向大象，“你太用心啦，你比我还像日本人呢。大象，你其实是日本人吧。”大象尴尬得不肯说话，浅野则笑得很开心。
其实浅野心里特别感谢在中国遇到的这些朋友。“我在中国遇到的人们，包括现在一起工作的同事，大家都是很好的人。我一开始完全不会说中文的时候，就被大学录取了。还有现在，在只能说一点点中文的情况下，被这样的公司录用，真的让我感觉到中国人的心胸很宽阔。”
浅野在中国常听到一句话，他特别喜欢：“‘没事没事’，我觉得这句话真的特别好。”
亮叔：“能这样想（没事没事）的日本人基本上没有了吧？日本社会整体而言，每个人已经没有闲心去这么说了。”
“是的，已经失去了这个能力。”浅野一顿，仿佛自言自语一样重复道，“真的是这样呢。”
从孤立到自立自强
浅野并不是因为对中国感兴趣才选择在这里落脚，在来到北京前，他大概对中国的文化历史、社会经济情况没有多少认识。来了好几年，中文仍说不好，没什么中国朋友，连叫外卖也只吃日本料理，这些无一不说明他还没有融入这个城市。可是当亮叔问：“你现在想回日本吗？”
“从一开始就没想过。日本让我觉得住得不舒服。”浅野迅速而肯定地说。
特别是近年来，日本的整个社会氛围让他越来越抗拒。“突然变得很讨厌电视，电视上放的都是赞美日本的内容，但是在网上却有很多充满憎恶的言论。我是感受过的，是存在欺凌现象的，弱者会欺负更弱的人。”
浅野小时候曾被孤立过，“当时我经常哭，哭得很厉害，所以我不是很懂得如何表达，连应该怎么说话都不知道。”年幼时一直受欺负，胆怯又不知道该如何表达自己的浅野，在成长过程中渐渐找到了抒发方式——画漫画。而长大后，又是漫画，把他带到了自在舒适，只有善意、没有欺侮的异国他乡。
虽然画的是恐怖漫画，浅野却是一个特别温柔的人，有一颗细腻敏感的心。公司楼梯间挂了同事买的日本漫画手稿，有《死神》《光速跑者21号》等，浅野的选择却有点不一样——宫崎骏的《幽灵公主》。他会害羞地承认在北京这几年也有喜欢的人，又坦言自己没有表白，因为怕被拒绝后受伤。
过往的经历多多少少给浅野造成了影响。面对镜头时，他很不自在，不是摸自己的手腕、搓手，就是“啊啊”地打哈哈，舒缓紧张的情绪。在拍摄第二天，浅野忍不住说：“我真的很胆小，想着（拍摄时）不知道会面对什么，我都睡不着了。前天晚上也没睡着，一直坐立不安，不知道怎么办好。”
亮叔说：“但你做老师的时候不是要在大家面前说话吗？”
“所以我一直都在紧张，就没有不紧张的时候。虽然做过三年老师，还是很紧张。”
可是就算再紧张，浅野仍在镜头前努力介绍自己的工作和生活，带领节目组穿梭在北京的大街小巷中，遇到不知道要怎么回答的问题也会尽力作答，哪怕一说完话马上便把头扭到一旁，哈哈大笑，以掩饰自己的不自在。这样真挚而努力地面对拍摄，就像他在多年前毅然来到北京一样，也是一边紧张，一边认真努力地为自己寻找新机会，建立新的生活。
而幸运的是，当他身陷人生的低潮，在北京遇到的人们却一次次给他带来温暖；他的漫画事业，也在中国年轻人的热情感染下继续发展下去。浅野的Faceless之所以选择北京作为故事背景，就是想通过漫画向日本人传达这个城市的魅力。在这里，他有事业，有朋友，有自在的生活。
亮叔问浅野：“你住在这里的理由是什么？”
浅野想了半晌，说：“为了继续和这些伙伴一起创作漫画，换句话说，是为了能够享受漫画制作，才留在这里的。和同事们一起，制作让大家开心的东西，然后让更多人因为看到我们的东西而开心。”
“你会在中国待到什么时候呢？”亮叔又问。
一直用母语和亮叔对话的浅野，突然换成普通话，一字一顿、无比认真地说：“我希望，永远。永远，在这里。”
然后他又用日语补充道：“真的是这样，可能这里的水土比较适合我，比起在日本的时候，我在这里感觉更加自然。当然学习中文对我来说还是很令人苦恼的，这是我自己的问题，但是除此之外，都比在日本的时候好。”他像是给自己打气般点了点头，继续说道：“再辛苦的工作我也能从中体会到快乐。（中国）对于我来说，就是这样的一个地方。”
导演后记 亮叔篇
