序一

一新将出版其《杜甫评传》上卷，命我作序。我与一新共事，朝夕相处近三十年；每纵谈唐音，追慕李杜。今一新成此巨帙，雅意相属，岂可不为一言？可是我又并不善于作序，便只好谈谈家常，这也是在向一新学习。一新为文，如行云流水，莫逆于心；其于杜甫，爱之既深，便备感亲切，如话家常。此百万长篇之所以若断若续而一气呵成也。上卷至“天地终无情”而暂作一结，这正是杜甫精神上接受最强烈震动的时刻；值此波涛汹涌之起伏，居此诗情激荡的高峰；我知其下卷必将欲罢不能，一泻千里矣。

人之相与，必有所同好；而人之秉性，又往往各有不同。《评传》之作，盖脱胎于诗话而取意于章回。一新早年即好写小说，下笔自然繁富；我则好写诗，习于简约。一新之所能乃正我之所不能。人固不能全能，然亦深为羡之也。

往岁尝与一新谈及唐代漫游之风，一新因作《孟浩然事迹考辨》，于孟浩然的漫游踪迹与交游多所发明，于评传的兴趣盖早有夙愿耳。这次作《杜甫评传》，每成一章，便乘兴来谈。我们都属于盛唐派，杜甫虽亲身经历天宝乱后的一些年月，而其安身立命之处，沉郁顿挫之际，实又孕育植根于盛唐时代；这正是上卷中精神之所在。我乃得以先睹为快，因聊作解人，并以为记。

林　庚 一九八一年八月二十日