“一心一人，是我的原则。”
1.
暗黄的灯光下，一台被擦的崭新的摄像机搁置在桌面一旁。
沈闲穿着蓝色的毛衣坐在桌前，伏案书写。
他捏着钢笔在本子上认认真真地写，几行清秀的字体透出无限的感伤。
小小的本子快被写满，一页一页的字迹，伴随着泪痕。
“要多吃饭。”
“变天了，没人需要我暖手了。”
“我这里的灯还是彻夜明亮。”
“……”
写完今天的最后一个字，沈闲合上本子放进抽屉，没有关掉灯光。
哦，有人睡觉会怕黑。
那日，常邱以强势的逼迫带走艾橙之后，沈闲突然感觉心里空空的。
也许一直装的那个人，不在身边了吧。
他坐在凳子上看星星，叼着狗尾巴草，双目无神。
张春萍一直心怀愧疚那日自己没有早点回来，或许就可以挽回艾橙留下的一丝机会，替沈闲说话。
她回来的时候看到沈闲的背影，空荡，没有活力。
沈闲只是默默地望着远处的夕阳，穿着米色的大衣，却不见身旁站着的人。
张春萍会问：“橙子呢？”
她永远记得沈闲那日回答的语气，深沉而悲伤，却不透露在脸上，只藏在心里：
“她那么珍贵，应该长在温室里，而不是野外。”
张春萍知道这话的意思，沈闲经历过当年被母亲丢下的事实，如今艾橙的离去，也只能是让他曾经的那道伤疤再一次裂开。
张春萍摸摸沈闲的头，学着小时候的活说：
“没关系，她会回来的。还有张春萍疼你呢。”
长大以后的第一次，沈闲哭了。
不是抱头痛哭，也不是抽泣，他只是，睁着眼睛任泪流下。
2.
艾橙被调回了怡宁，而沈闲仍留在齐川。
他还是一如既往，奔波在车站里，早出晚归。
挎在肩上的背包里，总是放着一颗橙子。
他为夕阳摄影，为枯叶留念，为那颗橙子记录。
沈闲的所有兴趣都源于艾橙。
艾橙伴随着夕阳出现，又伴随着夕阳离开。
沈闲拍下最后一抹夕阳的颜色，摄像机突然切换到了自己曾经得奖的那张照片。
艾橙站在阳光照映的田野里，头发和大衣被吹的凌乱，任风摆动。
照片有一些反光，艾橙笑容灿烂的脸有些模糊，却仍然透着一股无形的魅力。
沈闲盯着看了半天，用指腹摩挲了几下，睫毛颤抖，关掉了摄像机。
他坐在告白的那个土包上，吹着风，身旁仿佛有人。
自己的号码以及微信都被拉黑了，无法发消息。
王晶告诉他，这还是艾橙哭死求她妈妈的，要不然就直接删除。
沈闲静静地回忆，艾橙被带走的那刻，眼眶和眼球的血丝都通红，脸也是红的，沈闲不知道那是被打肿的还是冻红的。
沈闲没见过艾橙哭，那是第一次。
原来，看她哭的感觉就是，她流的是泪，自己流的却是心头血。
他记得，艾橙恳求常邱让自己和他说最后一句话，沈闲不会忘的。
艾橙带着哭腔说的：
“沈闲你放心，一心一人，是我的原则。”
“没人可以打破这个原则，这也是我的底线。”
沈闲点点头，他指指心口，也回应到：
“我这里，也永远都只有你一个位置。”
3.
“沈闲，等冬天来的那一天，我们就结婚吧。”
在冬天结束之前，我一定会回来。