感谢您打开这部作品，如果您可以读到最后，来倾听一下他们的故事。
“每一只鸟都带着一个人的愿望，飞向远方。”
1.
一场睡梦醒来，沈闲就已经躺在了祖母张春萍的炕头上。
半个巴掌大的小屁孩，不停地哭喊着要寻找妈妈。
张春萍总是不理不睬，她把一头白发剪成了当时女学生们较流行的齐耳短发，两只耳垂各挂着一个金色的小耳环。
她总是自己一个人到外面的藤椅上，轻轻地晃着，嘴里哼着京剧的调子，从不理会沈闲的哭闹。
而那把藤椅，则承载了沈闲一生最爱的两个人。
祖母家在遥远的北方，而沈闲自小却跟着母亲在南方长大。
“沈闲”是张春萍起的名字，因为母亲走之前没告诉她这孩子的名字。
连生日，都是张春萍随便选的日子。
所以沈闲有时会问：“祖母，为什么我叫沈闲？”
张春萍嘲讽地一笑：“你妈姓沈，我看你闲的。”
沈闲：“……”
曾经小小的沈闲总是蹲在张春萍的旁边，看着祖母那双依旧澄澈的双眼，盯着候鸟飞过的天空。
他会问：“祖母，这些鸟儿会去哪儿？”
张春萍会说：“去你的家乡。”
沈闲吧砸吧砸口水，继续追问：“那它会去妈妈那里吗？”
祖母笑了，皱纹越发的多：
“会，因为每一只鸟都带着一个人的愿望，飞向远方。”
——
“你会把我送给别人吗？”
“不会，张春萍从不送别人好东西。”
2.
前一秒还依偎在妈妈怀里睡觉的孩子，一场梦醒来，就什么都不见了。
沈闲睡觉，从来不睡熟，因为他害怕会像儿时一样，趁着熟睡就悄悄把自己送走。
小时候，在炽热的炎夏，他躺在硬邦邦的炕上，不停地抽泣，张春萍就在一边，给他扇风。
祖母总是笑他没出息，还叫他入乡随俗，来了北方就得守北方的规矩。
以前在南方，天天见太阳，如今来了北方，沈闲也看见了雪这种东西。
每次晚上，沈闲困得要死，却迟迟不肯睡着，祖母停下扇子，问：
“小毛娃赶紧的睡！”
沈闲吸吸鼻子，委屈巴巴地扭过身子看着张春萍：
“你会把我送走吗？”
祖母愣住了，随即又是一声笑：“不会，张春萍从来不送别人好东西。”
然后她拍了拍他的背，骂到：
“没出息，赶紧睡，要是真给了也亏了。”
沈闲抹把眼泪，手背上湿漉漉的，逼着自己安心地睡觉。
张春萍半夜起身准备去上厕所，发现在皎洁的月光之下，昏暗的窗边，站着一个正在思念妈妈的孩子。
——
“沈闲最爱秋天，因为祖母说秋天的田野下面埋着金子。”
3.
北方的四季各有不同，沈闲最爱秋天。
秋天是金色的，每回这个时候，他总会屁颠屁颠地跟在张春萍后面，穿梭在田野里。
他会问：“祖母，你在干什么？”
张春萍弓着腰割小麦，还不忘回答孙子的问题：“底下有金子。”
沈闲转眼看向下面，丰满的麦子穗里，好像真的包着一粒一粒的小金子。
“快点来帮忙，要不然就别人抢去了！”
张春萍吵着。
沈闲跟着急了，急忙俯身胡乱地刨土，弄的满身都是泥，两只手也成了黑不溜秋的。
张春萍一拍脑门，骂到：“滚屋里去！”