自序

和艺术史结缘，是在芝加哥艺术学院读书期间。

学校艺术馆（Art Institute of Chicago）是芝加哥的地标，与教室仅一街之隔。跨过熙熙攘攘的密歇根大道，入馆缓步穿过展厅两侧的《梵高的房间》《干草垛》们，尽头玻璃窗外是白色帆船、游人与水鸟出没的密歇根湖，如同印象派梦境的延续。

当然这是盛夏初秋才有的景致，大部分时候的风城都是冰天雪地。没有课的晚上，听着窗外的呼呼风声，抱起一沓从图书馆打印好的西方艺术史资料圈圈点点，就足以度过零下二十摄氏度、开始于下午四点的漫漫长夜。

2015年冬天去了趟纽约，正好赶上大都会博物馆亚洲部一百周年大展，我有幸看到了许多平日里难得一见的中国画精品。然而，相较于其他展馆内耳熟能详的西方绘画大师，那些明明用中文写就的名字，反而令我感到陌生。韩幹的《照夜白》，郭熙的《树色平远》，马远的《月下赏梅》……作品旁的标签提供着最基础的作者简介、年代、尺寸，可惜这对于感受画作本身意义甚微。历史于我只有一道橱窗的距离，又遥不可及。

学校没有中国绘画史相关的课程，回校后就自己从图书馆里找些书看。经过刚打开新世界大门时短暂的眩晕，我就无可救药地被吸引着想要探索门内的光怪陆离。

方闻先生说：“艺术即历史。”在中国古代，绘画往往被视为末技，画家也从来不是直接改变历史进程的那群人。然而在聚光灯照射不到的阴影处，他们用画笔记录当下、追忆往昔。借助一幅古画以及后人的题跋，我们得以回到一个尘封已久的历史现场。

那里有一场王朝的兴衰，预示着几代人的升平或流离；又或许仅仅一次空山雨后，满地落红牵惹了寻幽者的情思。无论题材的恢弘与微末，透过一幅幅画卷，我看到的都是活生生的人——这是古画最让我着迷的地方。

但我很快发现，仅凭画作本身，还远远无法完成还原历史现场的工作，更遑论走进艺术家敏感的内心世界。要拼起一段完整的历史记忆，需要捡拾许多散落在历史尘埃中的记忆碎片。凭借现有的学术研究，已经建起了一个大概的模样，但发量多少、单双眼皮、嘴唇厚薄这些细节虽不足以左右大局，却能极大地影响颜值。

毕业后的数年间，我阅读的范围也不再限于学术专著和散见论文，而是重新回到原典：古人的诗文集，笔记杂谈，方志族谱，史书中被忽略的段落，以及一些艺术史研究者也不感兴趣的材料——因为它们看上去似乎与正统的研究毫无关系，也不足以支撑起一篇学术论文，但对于历史现场的还原至关重要。

当拾取的碎片数量有了规模，写作就是一件自然而然的事。

2019年，我在自己的公众号“吃畫人”上发布了第一篇关于中国绘画史方面的文章。过去两年百余期的文章里，涉及家喻户晓的中国十大名画，也有相对小众的冷门画作。无论是哪一种，我都力图还原那个与画作对应的历史现场，潜入画中人的深层内心世界，以给予读者一种沉浸式的阅读体验。这是古画研究之于我的乐趣所在，我亦不揣谫陋地以为，这可能也会是让更多人接触、喜欢上古画的好方式。不仅是对于古画爱好者而言，还包括更广泛的文史爱好者，以及爱听故事的大众。

在这本书里，我将中国画常见的历史场景分为六类（盛世、角落、宦海、寒江、湖海、空山），展现不同境遇下，画中人不同的情绪状态。

这些情绪状态大体又有两个层次。第一层是其特殊性，那些因无法重现而迷人的部分。每幅画都指向一个特定的历史时期，解读画中情绪的过程实际是对特定时代气质和人物性格的追寻。比方说到唐朝，我们常把“盛唐气象”挂在嘴边，但它究竟是什么，相比宏大的历史叙述，具体而微的细节更能给人以真实感。

安史之乱中，唐明皇南逃入蜀，想当然应该是狼狈不堪、灰心丧气。如此，《明皇幸蜀图》中的游山玩水就成了对落难者的粉饰。可如果我们能明确画中的地点和具体时间，理清那十多天里的阴晴变化，就能理解画中人并非故作姿态。我们过去在李白诗中读到的，盛唐人那种与生俱来、无法摧毁的乐观和自信，最后就闪耀在这幅画里。

第二层是其普遍性，那些因可以共通而永恒的部分。虽然书中的场景和境遇的存在形式在今天已有了改变，但悲欢离合、得失沉浮、生老病死却是人类无法逃脱的命运。我希望将那些历久弥新的“情绪价值”，传递给这本书的读者。因为至少我自己，确实从中得到了力量。

2020年秋，我独自驾车来到西安市蓝田县，寻找那个栖息了王维疲惫灵魂的辋川。唐代以后，王维亲笔的《辋川图》壁画早已灰飞烟灭，可这并不妨碍它成为后世文人画家取之不尽的画材。如今清源寺遗址上废弃的厂房，一旁穿山而过的隧道，亦不再是王维与裴迪诗歌唱和中的样子。但只要世间还有松间明月、石上清泉，我们依然可以借诗歌和图画，与古人分享同一个精神角落。

本科历史专业的学习，影响我最深的是陈寅恪先生说的对历史人物应抱有“理解之同情”。对于本书中出现的人物，我没资格表扬，也不愿做批判。我相信假使人能够回到过去，也不见得能做出更好的选择。这也是我之所以那么看重还原历史现场的另一个原因。所有的艺术创作都有前因后果，来龙去脉，而不单单是灵感迸发的瞬间。我知道自己的感性，也因此懂得克制是美德，我把自己代入进画中人的处境，体会他们当时的情感，并把我感受到的，讲给你听。

离开芝加哥的冰天雪地已经很久了，我好像又找回了当初那种状态，在寒冷中热情，因专注而纯粹。在一个讲求效率和流量的时代，两年来坚持这些并没有什么实际效用的写作，并不是一件容易的事。一路来的许多抉择就像被一股无形的力量牵引，说是忠于内心也好，偏执任性也罢，人生兜兜转转，那些你热爱的，注定会有回响。