1　消除一些错误想法

让我花一点时间处理一些针对古老而优秀的结构的猛烈抨击。

首先，结构并不是“公式化”的，“公式化”是批评家们指责结构时所用的词语。他们认为，结构只是“按着编号顺序罗列”，而没有真正的核心。

这是一个不正确的定义。

思考一下：是什么东西使一个公式被制定出来。

它是发挥了作用的。

它经受住了检验，并被证明是可以信赖的。

如果你去见医生，需要打一针，那么你肯定希望医生为你开的是那种被反复使用并被证明疗效良好的针剂。

你不希望一位医生这么对你说：“那么，今天上午我试着用一些小苏打、水、胡椒粉和鸡内脏吧，我想看看这样对你是否有效果。你说呢？”

“呃，你说什么？”

“毫无疑问！我正在进行一次创新！只要按我说的做就行了！我不想被那些老派的观念和公式捆住手脚，他们在医学院里就想用这些东西塞满我的脑袋。嗯，我是一名叛逆者，我现在感觉好多了！请把你的袖子卷起来吧。”

没错，你想要这个公式。[1]

另一个不正确的论点，是认为结构总是会引出不真实的人物和老套的情节。

这是错误的观点。

事实上，当你正确地运用结构时，它会创造出让人惊喜的情节，还有令人难忘的角色。

“但是结构扼杀了剧本！”怀疑论者大叫起来。

绝对不会。当你开始放飞你的想象和心灵，你点燃了去讲一个故事的热情，这正是因为你构思了一个情节（一个“如果……怎么办？”的情节）或者构思了一个人物，或者两者都有，看到正在发生的这些事情，你自己也会兴奋起来。

这就是你的剧本开始的地方。正是在这里，你激活了思想的火花，让它燃烧成原创的燎原之火。

不过，你必须在某个时刻为这一堆未经加工的灿烂夺目的东西加入形式，否则它将停留在那样的状态中，仅仅是一堆杂物。

还有一个关于结构的谣言是，它把写作的乐趣抽离掉了。

这是胡说八道。事实上，当你知道了结构是什么以及它是怎么发挥作用的之后，它会激发你的兴趣，就像你在操场上尽情舞蹈时的状态一样。你会确切地知道你在做的事情，没有什么比得上一名工匠运用知识、经验做着自己热爱的事情时具有的那种信心了。

我要澄清那种认为运用结构只是一种线性的数学式的处理过程的观点。这种论点宣称，讲授结构的老师试图向你推销一种观念，那就是你只要从头开始，一步一步地跟着走，一直到结束，你就能完全独立地写出一部小说或者一个剧本了。

这更是在说瞎话。

结构的适用性很强。你能够在写作的任何时候使用它。如果你属于拟定提纲写作的作家，你确实从一开始就能够为一个固定的情节设计出故事梗概。

如果你是一名凭直觉写作的作家（或者称“直觉式作家”），那么你可以在写作的过程中晚一点再组织安排整个故事。或者，当你发现自己正深陷那些杂乱无章的故事丛林而必须寻找一条出路的时候，你可以运用结构来解决问题。

一个人甚至可以在完全不考虑结构的前提下写出一份完整的草稿，然后把那份草稿当成一部完成了的小说的笔记和深层素材进行反复思考，但当你最终为这些素材加入结构时，读者才会开始关注这部作品。

路标的概念

我喜欢把超级结构看作各个场景或采访区域的路标。这个说法源于E．L．多克托罗在谈论小说写作时用到的一个隐喻。他说，我们在写一本小说时，就像在黑暗中打着汽车前灯行驶一样，你可以看到的最远的区域也只是公路上光线能够照射到的地方，不过，只要汽车向前行驶，你就能够看得更远。

关于这一点，我要补充的是，如果你知道下一个路标是什么，你就不会迷路或者驶向悬崖峭壁。

因此，在写作的时候，如果你开始琢磨下一个要去的地方，超级结构就会为你提供前方的路标。只要你朝着那个场景行驶，就一定会回到正确的道路上。

举个例子，假定你在你的小说里用10 000个单词写完一个章节，你不知道接下来该写什么。在你不知所措时你会怎么做？

你看到了超级结构，确定这就是你必须去的“制造麻烦”场景的地方。关于那个场景，你产生了各种奇思妙想。

就在你浮想联翩的时候，也许你又发现，在去往这一处场景之前，你必须赶赴另一个地方。太棒了！在沿途遍布小说的公路上，你给自已提供了更多的方向。

在一个接一个路标的指引下，你一字一句地写下一本厚实的、有创意的、情节精彩的书。

原来你根本就没有不知所措！

为三幕式结构辩护

在我早期创作的日子里，我参加了由两位当时很出名的小说“大师”组织的研讨班。

两位大师都用嘲笑比他们优秀的某位大师的主要观点来开始他们的发言。后者是三幕式结构的强烈支持者，他如此推崇这种结构，以至于把它称为所有伟大电影的“范式”。

这两位大师中的一位大喊：“根本不存在任何范式！”

然后，在接下来的六个小时的课程里，这位大师以他自己对小说的看法劝告我们，如果你正在按照线性的方式组织你的小说，那就把它分解为刚好三幕。

面对同样的情况，另一位大师做得漂亮多了。他的故事模式有许多可以灵活调整的部分，但是，当你后退一步来看时，你会发现这些部分是由一个不断流动的三幕式结构排列而成的。

实际上，我们天生被设定为用三幕的方式接受事物。大自然就是按照这种方式设置的。

我们出生后都会拥有一个儿童期（第一幕）。我们把最多的时间用于成人期（第二幕）。如果我们拥有一个漫长且完整的人生，我们会在第三幕时进入生命的黄昏期。

我们在早上开始一天的生活。起床，喝咖啡（如果我们没有这么做，就是把第一幕搞砸了），为那一天余下的时光做好准备。如果我们从事的是全职工作，我们会把一天的大部分时间用于工作（第二幕）。我们可能会出去享受快乐的闲暇时光，这是到第三幕了，我们在那里放松一下，然后去睡觉。

看到这个模式了吗？

工作的时候，我们会遇到一个需要解决的问题（第一幕）。我们花时间分析这个问题，弄清楚要做的事情（第二幕）。我们实施解决方案（第三幕）。

好莱坞电影业黄金时代的编剧、一流的伟大的电影剧本创作导师之一韦尔斯·鲁特（Wells Root）的书《编写剧本》（Writing the Script）中有一幅插图，这幅图把结构描述为一条湍急的河流：

主角的故事必须在某个地方开始，当他处于上图所示的运动状态时，就最好不过了。这条故事之河连续不断地向前推进，而他已经身处其中。

所有的礁石和急流都在第二幕中。一切都在这里加快速度，直到第三幕，各种事件把我们带到一处瀑布前。我们无法停止，也不能后退。结局差不多要到来了。

在一定程度上，三幕式结构是不可避免的。

如果你希望向人们传递你的想法，那就要用这个结构。

所以，接受它，任由它向你的读者释放故事的力量。

毕竟，他们天生就是这样接受事物的。

“但我想要尝试新的结构！”

没有人会阻止你。你想要写一部“试验性的”小说？只管去做吧。

你的新作也会有一些读者的。

关键词：一些。

这不是对“打破规则”的试验的或文学的形式的一种非难。我完全赞成艺术家去做他们想做的事情。

就这么去做吧，但同时要睁大自己的双眼。巴诺书店里没有一个贴着试验作品标签的书架是有原因的。

你当然可以自己出版，或者尝试其他的方式。去放手一搏好了。

不过，你应当知道：即使随着对结构的理解的深化你的写作经验强化了，并且可以把它放在你的作家工作服口袋里以备随时取用，你还是应当做好在必要时退出来的准备。

因此，随心所欲地去玩吧，好好体验，玩得开心。

但是，也要时不时地回过头来温习这本书。我想你会很乐意这么做的。

---

注释

[1]谢尔曼奥克斯位于美国加利福尼亚州的洛杉矶。——译者注