有人说，我喜欢一个人，我的日记知道，我的备忘录知道，我的输入法知道，我的课本知道，我的每支笔知道，我的平面几何知道，唯独你不知道，现在看来，确是如此。
秦思葵总是不自觉对阮鹤时关注。
他喜欢看书，尤其是数学；他喜欢吃臭豆腐；他喜欢黑色，他每年冬天都穿着黑色的羽绒服，他的鞋总是黑色的；他很念旧，他很少换衣服和文具；他很尊重知识，他的课本总是很新；他的身上总是有淡淡的洗衣粉味。
他好像很少对某件东西展露出不喜欢，他不喜欢吃芹菜，但一旦点到的菜里有，他都会皱着眉头认真吃完，他不喜欢在看书的时候被无关的事情打扰，但如果有人问他一些无聊的问题，他也会认真给予回应，他对嘲讽，也从来不屑一顾，但总能一句话把人噎死。
他的家庭或许是最神秘的，因为在校园里，找不到半点踪迹，阮鹤时从未主动提起，大家受云卷的影响，知道家庭有点特殊，也都识趣地不会主动发问，唯一能隐约看到的大概是阮鹤时骨子里的教养。秦思葵很好奇，该是怎样的家庭，才能教出这么完美的人啊。
他的很多很多细节，秦思葵都在注意，她从来不写进备忘录里，因为她不会忘。日记里，句句不提他的名字，却又句句都有他的影子。
他好像很完美，没什么缺点，不阴郁，温和冷静，坚定稳重，整个人都在闪闪发光。秦思葵一直觉得，他太完美了，好像是生活里的一个幻觉，有好多个瞬间，她都害怕他会从她的世界里消失，不留下任何痕迹。她发现，越了解，她就越喜欢，他的家庭，他为数不多的缺点，还有优点，他的一切，他那么好，秦思葵想，她怎么配得上他。
她会在他不经意提起自己时暗自窃喜，却又不敢展露，害怕自己的心意被偷窥，在每一个关于喜欢的话题里敏感十足。她很羡慕在被调侃时，那些能坦然说出自己的心意的人，他对她来说，太完美，也太遥远，她不敢轻易触碰，却也企望在每一个关于他的话题里，找到关于自己的踪迹。
暗恋是很苦很苦的，但能和喜欢的人同一个班，算是朋友，秦思葵已经很幸运了，她觉得，自己的暗恋生涯，大抵已经算是甜的。
时间从指缝中溜走，高考临近，杂事却一点点变多。
百日誓师大会，成人礼，毕业合照，连毕业典礼都赶在高考前来凑热闹。
毕业合照，秦思葵拿着留有余温的照片，看着照片中的阮鹤时和自己，满意地笑了笑，拍了拍云卷的小脑袋，十分感激。
那天，秦思葵是不想掺和个人合照的，但云卷小可爱非拉着她一起拍，她站在阮鹤时身边，死命掐着手，努力抑制这自己脸上不自然和红晕，还有止不住的心跳，她拼命克制，拼命笑得灿烂，但可能是笑的太难看了，云卷看了好几张都不满意，她忽然害怕极了，害怕这个瞬间，自己三年的秘密就此被戳破。此时，阮鹤时的声音像天使一般降临，他说了个冷笑话，其他同学都被尬住了，除了云卷和她。
他在用自己的方式为她缓解尴尬，她抬头，看着他微微翘起的嘴角，忍不住笑起来，却又非常不自然地，把头偏向云卷，对他说：“照片记得发我啊！”，然后逃似地回到座位做几道物理题冷静。听着远处不经意的调侃，“秦思葵还挺好看的，感觉和鹤哥很般配呀！”“胡说，鹤哥明明和卷哥更般配好吗？”笑颜灿烂而克制。
高中的班级活动不多，作为省重点的尖子班，学校安排的课余活动已经压缩殆尽。每年剩下的只有运动会和迎新兼元旦晚会，但这些，都与阮鹤时无关，自然也不会与秦思葵有关。现在想来，高中生涯除了那次数学竞赛，与日常聊天的每次心动，稍微有点不一样的，离阮鹤时很近很近的时候，就只有高考后的班级聚会了。
那天，秦思葵坐在角落，接着同学们对她抛出来的梗，看着KTV里的好多好多告别，好多好多情愫，突然想勇敢一回，但看着阮鹤时冷静而清醒的眼睛，只是选择，给他发信息，和他做简单的告别，阮鹤时也给了她礼貌的回应。
没关系，我们会再见的，秦思葵想，长路漫漫，我会追着你，但如果，我不能和你并肩，也可以见证你的幸福。
宜城大学，大一的开学典礼上，秦思葵看到了阮鹤时，有时候，秦思葵觉得自己很幸运，阮鹤时那么耀眼，即使在大学里，他们离的很远很远，她也能一眼看到他。或者说，他始终都是人群中的焦点，她一直都能看到他。
“你好，大学又见啦！”这是上大学后，秦思葵对他说的第一句话。
“荣幸之至。”
若言者有心，何必月色真美，一句你好也可以是情话，但这句情话太过隐晦，他这么聪明，也是听不懂的。
她虽然和阮鹤时不是同一个班上的，但很幸运，她们的大课都会在一起上，她能与阮鹤时坐在同一排，帮他占座，她和他，由于高中的关系，总算在大学里逐渐变熟了，她会和他讨论数学，一起做小组作业；参加他想参加的比赛；做某个重大决定时，询问他的意见；在同学聚会时，一起行动。
她终于成为了他的朋友，都说君子之交淡如水，她和他的交情在某种意义上，确实淡如清水。理应如此，她早知道，他对她的礼貌、尊重和适如其分的关心，有分寸的谈笑，都是证据。
合上书，把书放回书架，秦思葵看到置顶的群里久违地发来一条聚餐信息，随手回了个“好”，她不知道阮鹤时会不会来，她希望他来，又希望他不来。
看到群里许久没有回应，她干脆关灯睡觉，闭上眼，还是阮鹤时，每天睡前，她脑子里都是他，但他一次都没进入秦思葵的梦里。一开始，秦思葵还会失落，但并不觉得奇怪，她觉得，也许，现实中关于阮鹤时的一切，才是梦境。
她自己都觉得好笑，明明睡前遇到了一个很有意思的姑娘，是弟弟的暗恋对象，和自己相谈甚欢，但在看到那个群里的消息后，把毛毛忘得一干二净，明明他没说话，却占据了全部。
他不在身边时，秦思葵很平淡正常，她不会一直想着他，秦思葵想，我的世界里并不只有他一个人，可是当遇见他时，秦思葵才发现，她的世界里不只有他一个，但遇见他，让她全世界的其他都变得没那么重要了。