前言　纪念阿莫斯

迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）

我可以确定地说：“特沃斯基测试”是最简洁的智力测试。该测试由美国密歇根大学心理学家理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）创建，其运行原理如下：当你遇到阿莫斯·特沃斯基时，你越早意识到特沃斯基比你聪明，你就越聪明。我从未见过阿莫斯·特沃斯基，当然也就未能亲身体验特沃斯基测试。但是我遇到过各种各样的人，他们对这个测试的设计都没有任何异议。阿莫斯的头脑并不仅仅是强大和有趣，还是他人用来衡量自己的标尺。即使在阿莫斯去世几十年后，人们仍然在这样做。

在一本关于阿莫斯·特沃斯基与以色列心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）合著的书(1)中，我遇到了很多此类现象。我发现许多人在阿莫斯去世后的几十年里仍然在问自己：“阿莫斯对此会怎么想呢？”或“阿莫斯会说什么？”我遇到过一位未婚女士，她说自己在面对求婚者时总会忍不住问自己：“这个家伙在阿莫斯的眼中会怎么样？”（答案一直是：不怎么样！）我遇到过几位有影响力的知识分子，他们都曾与阿莫斯合作过。他们表示总忍不住想象阿莫斯正在阅读自己准备发表的论文。如果想象中的阿莫斯没有认可他们的成果，他们就会重新打磨。我甚至见过阿莫斯之前的学生非常小心地保存着阿莫斯赠予自己的最平常的物品：一本旧书、一个订书机、一支激光笔，这些都成了神圣的遗物。

最重要的是，人们如此珍视阿莫斯身上那种令人震惊的不经意间释放出的智慧的光芒：

做好研究的秘诀在于保持一点儿松弛感。如果不舍得浪费几小时放松一下，那么最终可能会浪费几年的光阴。

如果有人要求你做某件事，而你当时并不知道自己是否想做的话，那就等一天。之后你会惊奇地发现，你答应做的很多事情其实并不是你真正想做的事情。

做好科学研究的一部分因素是：看到他人都能看到的，思考他们未说出口的。

有的人让人难以忘怀，阿莫斯就是其中之一。但是，许多挽留他的尝试都失败了。丹尼尔·卡尼曼在对阿莫斯的悼词中指出了这个问题的困难所在。在阿莫斯的葬礼上，卡尼曼提到，阿莫斯曾让其为两人合著的论文集写一篇序言，阿莫斯给定的主题是：“相信在你心中的那个我”。但是，谁能真正定义自己心中的阿莫斯呢？阿莫斯思想的奇妙之处在于，他想到的事情是别人永远都无法想象的。卡尼曼说，当人们想象阿莫斯的时候，他们脑海中出现的一切都只是阿莫斯本人的廉价仿制品。

阿莫斯自己并没有对此做更多的说明。事实上，阿莫斯强烈反对任何形式的纪念活动。当得知阿莫斯将要离世时，他的学生们询问是否可以为美国斯坦福大学的本科生录下他最后的演讲内容，阿莫斯拒绝了。临终前，阿莫斯要求斯坦福大学校长不要举办任何形式的纪念活动，如以他的名字来命名年度讲座（他不希望自己的名字与他无法控制质量的事情相关联）。阿莫斯向最亲近的人解释到，他认为自己在这一生中已经达成了目标，且很快就会被人遗忘，而对此他并不介意。

也许如此。但是，真的，他并没有被遗忘。