一个灰衣男子不知何时站到了人群之间，他年纪差不多四五十岁，鬓边已经有些花白。和这群学生格格不入，一看就不可能是王锦华的学生。
宋星语本来想问问是谁，手伸出去又缩了回来。因为王锦华刚好换好舞蹈服进来，目光在活动室扫了一圈，锁定在灰衣男人身上，她脸上的笑容一下就灿烂起来。她的表情说明了一切。
有学生过去把活动室的灯关上，只留正中那束光。彬彬和她对视一眼，摁下了CD播放器。
音乐一起，穿着白色舞蹈服的王锦华从黑暗的边缘滑进到正中的光束中，宛如一只鸟飞进了房间。她扮演的是一只百灵鸟，这只小鸟在光圈中缓步行走，时而侧身微颤，时而急速旋转，时而慢移轻挪，时而跳跃飞奔。
观众的目光随着她的身影移动，应接不暇。她白色的裙子上绣着金线，在光线下泛着淡淡的光芒，像是她整个人在发光。
她的左手指尖捏成鸟嘴，微微颤动，保养得当的长指甲晶莹闪耀。指尖那微弱的波动逐渐增强，模拟着百灵鸟进食，求偶，歌唱的姿态。伴随着细碎的舞步，忽如流水般急速，忽如浮云般慢挪。直到最后一刻，所有动作缓缓定住，成为一只百灵鸟昂首歌唱的姿态。整个舞蹈出神入化，震撼人心。
直到几秒后，大家才回过神来鼓掌，甚至有人眼里饱含泪水。
宋星语不懂舞蹈，但觉得王锦华的舞蹈配得上“艺术家”三个字。虽然因为年龄与病体，她的脚步不够轻盈，姿态也不够优美。但因为她在用生命在舞蹈，舞蹈里透出一种决绝的力量，让人动容。
宋星语这时才看见，邵惟倚在门边，淡淡看着屋内发生的一切。他或许感受不到激动或伤感，但一定也会记住这支舞蹈。
王锦华走到灰衣男子面前，仰头看着他。“我跳得好吗？”
男人点头，深深凝望着她，眼波颤动，“还和以前一样好。”
“骗人。和那时候哪能比，刚差点掉拍。”王锦华明明还在笑，下一秒却轰然倒地，发出一声惊响。
王锦华觉得好吵，周围所有人的动作仿佛变成了慢动作。她好像看见邵医生向她奔来，学生们都在尖叫，彬彬惶恐不安地跪在她身边。而李颂--她的前夫脸色煞白，站在原地，被越来越多的人挤开。
王锦华因为乳腺癌出现肺转移，导致呼吸困难。还好抢救及时，上了呼吸机，目前生命体征慢慢稳定下来。可这只是暂时的，即使吸上纯氧也不能进到血里，不用几天，她就会死于呼吸衰竭。
邵惟向彬彬解释了目前的情况。少年的指甲狠狠掐进手掌里，即使从养母住进这里的第一天他就在做心理准备，但真的面对这天，还是难以接受。
李颂见彬彬难受的紧，拍了拍他肩膀，“放心。就算你妈妈走了，我也会代替她继续供你念完大学。”
“少来假惺惺。当初你能狠心抛弃她，我这个毫无关系的养子更加不需要你管。我会自己勤工俭学交学费。”
“那你母亲的后事……”
“她还没死！”彬彬将心里所有火气朝他发泄，然后转头跑出了病房。
李颂叹了一口气，看着病床上出气多进气少的王锦华。她还穿着那身舞蹈服，仿佛刚刚那支舞已经燃烧完她所有生命。
宋瑜出言劝说：“小孩不懂事，他一个人肯定办不好王姨的丧事。到时候还请李先生顾念旧情，帮他们一把。”
“这是我该做的。是我欠了她。”李颂抓起王锦华的手在手心里摩挲，对方好似感受得到，手指颤动着握紧了他的小拇指。
“我们先出去吧。”宋瑜推着宋星语和邵惟走出101病房。
宋星语不解，“他看上去明明还很爱她，当初为什么要抛弃妻子远走他乡？”
“当年，你们王姨是市里舞蹈团的首席舞者，李颂是舞团的化妆师。他们因为对舞台的热爱而结合。但随着时间推移，两人出现分歧。李颂希望回归生活，而锦华热爱舞蹈，又肩负着整个舞团的生计。于公于私，她都停不下来。不管是作为舞者还是一个女人最好的时光就是那么十年。一过三十岁，李颂就开始催她回家生孩子，相夫教子。锦华不愿意，为了跳舞她必须保持最完美的身材，一丝赘肉都不能有，又怎么能背上那么大的负担呢？他们为了这事天天吵，夜夜吵。到最后李颂说不生孩子就离婚，让她和她的舞蹈过一辈子。”
“她就真的选择和舞蹈过一辈子了？”
“嗯。锦华的骄傲和对舞蹈的热爱不允许她低头。她结婚后孑然一身，直到快四十岁的时候才收养现在的孩子。彬彬是她以前的学生，父母在车祸中丧生。她嘴里说是怕嫁不出去，要找人给她养老送终。实际上看中这孩子的舞蹈天赋，不忍心他被家里的变故耽误。”
“那李颂呢？我看他好像也还是孤家寡人的样子。”
宋瑜耸耸肩，表示自己不知情。“不管怎么样，至少锦华已经做到不留遗憾。剩下的事就交给你们了，要让她尽量舒服地离开……”
折腾一夜，宋瑜也有些累了。宋星语将她送回房间休息，邵惟回办公室值班。
今天大年三十，只有邵惟一个人值夜班。华麒守在他办公室里，一边嗑瓜子一边聊天。说是聊天，大部分时间也只有他一个人在说话。说到后面，实在无话可说了，他就开始骚扰邵惟。一会朝他扔个纸团，一会给他拔根头发，不停捣蛋，就是不让他好好工作。
邵惟忍无可忍，抬头用钢笔指着他，“你要实在无聊就回去睡觉。不用陪着我。”
“谁说我在陪着你，我是找你陪我。今天躺了一整天，现在睡不着。你陪我说说话吧！”
“说什么？”没想到邵惟真的放下笔。华麒反而一时想不到说什么。
“要不说说你的病吧。那个……情感缺失症？我以前从来没听过这种病。比如说，我现在打你一耳光，你会生气吗？”
邵惟镇定地看着他，“不会，但我会还回去。”
“……那你也不傻啊。”
“我小时候做过智商测试是140。”
“那你知不知道宋星语喜欢……”华麒话未说完，突然感受到后脑勺一痛，“啊！”
宋星语一个大巴掌盖在他头上，咬着后槽牙阴恻恻地说，“你再乱说一句，信不信你今晚不能活着走出不留。”
华麒还想反驳两句，有人敲响办公室的门。
他们回头看见是张郁莲怯怯地站在门外。“邵医生，老郑好像有点不对劲。”