第一章

一

一天晚上，贝塔打电话给我，语气比平时更焦急。她告诉我，她和丈夫要去撒丁岛卡利亚里参加一场数学研讨会，问我可不可以帮她看几天孩子。我女儿女婿住在那不勒斯，他们住的老屋是我已故的父母留给我的，我女儿从结婚前就一直住在那里，而我已经在米兰生活了二十多年，着实不愿再回去了。我如今年过七十，鳏居多年，已经不习惯与人同住，还是睡自己的床、用自己的洗手间比较自在。除此之外，几周前我动了场外科小手术，手术后我的身体并没什么起色，反而更虚弱了。尽管每天早晚医生都会来我的病房巡视，告诉我一切正常。可我的血红蛋白还是很低，铁蛋白也少得可怜。某天下午我头晕眼花，把对面的白墙看成了许多朝着我探头探脑的白色小虫子。医生为我紧急输血，血红蛋白上来了一点，他们就把我打发回家了。但现在我身体很难恢复，早晨一起来我就浑身乏力。要双脚站立起来，我得积聚全身的力量，用手捏着大腿，上半身向前俯下，就好像手提箱的上翻盖似的。我下定决心，用下肢的肌肉站起来，但这会让我疼得背过气去。只有背部的疼痛渐渐减轻了，我整个人才能站起来。我缓缓把手指从大腿上松开，手臂放在身子两侧，气喘吁吁，吃力地直立起来。因此面对贝塔的请求，我不由自主地问：

“你就那么在意这场会议吗？”

“爸爸，这是工作，我得作开场报告，第二天下午，萨维里奥也要发言。”

“你们要在外面待多久？”

“十一月二十号到二十三号。”

“所以我得和孩子单独相处四天？”

“萨莉每天早上都会来打扫屋子，给你们做饭，而且马里奥也会照顾自己的。”

“没有任何一个三岁孩子能自己照顾自己。”

“马里奥四岁了。”

“四岁也不能啊。这不是重点，问题是我得完成一项紧急工作，可我还没动笔呢。”

“什么工作？”

“给亨利·詹姆斯的小说画插图。”

“小说讲的是什么呀？”

“一个人回到了纽约的老房子里，在那儿遇见了一个幽灵。如果他当年成为商人，就会变成这个幽灵。”

“你什么时候开始给这种故事配图了？还有一个月左右的时间，你来得及的。如果二十号之前你还没完成的话，可以把工作带过来做，马里奥不会打扰大人的工作。”

“上一次见他时，他还总是要人抱着。”

“你上一次见他都是两年前了。”

女儿开始指责我，她说我是一个不称职的父亲，也是一个不称职的外公。我一时羞愧，忽然表现得很热情，信誓旦旦地向她保证，无论什么时候，只要她需要，我就会帮她看孩子。我回答得有些过于热情，她马上问我准备什么时候动身。我感觉女儿比平时更不悦，再加上我住院期间她顶多给我打过三四通电话，对我来说，她这种漠不关心就是对我的惩罚，因为我也一直对她很冷淡。因此我向她保证，我会在会议一周前到达那不勒斯。这样孩子也能提前适应和我在一起。最后，我又佯装热情地说，我真想和小外孙好好待一阵子，享受一下天伦之乐，她完全可以放宽心地去开会，我和马里奥会相处得很愉快。

像往常一样，我没能信守自己的承诺。那个年轻编辑一直在催促我，想知道插画画得怎么样了。我的身体一直不见好转，工作一直没有进展，在他的催促下，我只能匆匆忙忙地画了几页。但有一天早上，我又开始失血，我不得不慌忙去看医生，虽然检查结果一切正常，但他还是让我一周之后再做一次检查。就这样，一件又一件事拖着我，我十一月十八号才出发去那不勒斯。走之前，我把匆忙画成还没润色的画稿发给了编辑。我随便收拾了一下行李，甚至都忘了给马里奥买礼物，我只是在包里放了两册我几年前画了插图的童话书。我心情很烦闷，去了车站。

我不想离开米兰，一路上都很心烦，也很疲惫，不停地出虚汗。天下着雨，我有些焦虑。火车在雨中向前疾驰，风也很大，一道道雨水划过车窗，根本看不清外面，我总担心车厢脱轨，或者被狂风吹翻了。我证实了一件事：人越老就越怕死。最后终于到了那不勒斯，尽管天气很冷，还下着雨，但我感觉好多了。我出了车站，没走几分钟，就到了那栋位于街角、我很熟悉的房子前。