导读

几年前在日本旅行时,我发现地铁上很多成年人都在看漫画书,这似乎不仅是一种时尚,更是大家公认的一种不错的减压方式。这让我联想到一部曾在漫画大国日本上映的电影——《丈夫得了抑郁症》。影片中,一位漫画家妻子从患抑郁症的丈夫身上获得了灵感,将他们的生活日常用漫画日记的形式记录了下来,结果不仅帮助自己从困境中跳脱出来,突破了创作瓶颈,还给予丈夫极大的支持。最终他们双双获得了事业上的成功。

01

其实,漫画不仅可以给予我们某种内在力量,还可以治愈人心,无论对于画者,还是对于观者,都是这样。拿起西班牙漫画家梅里特谢尔·杜兰的这本漫画书,我们不仅可以疗愈自己,还能从中汲取力量。

在这本漫画书中,你一定会看见自己,看见自己的不容易,看见曾经努力摆脱困境的自己。看见与被看见,是一种无形的力量,看见本身,就是开启改变之门的钥匙。

在这本漫画书中,你会更感性地去了解抑郁、理解抑郁。或许在某个瞬间,你也会跌入低谷,坠入黑暗,但其实那并不可怕,因为你会发现,在这本小书中,你能看到治愈的希望。

在这本漫画书中,你会从作者的生命故事中体会到她所遭遇的痛苦,从中学到如何安抚自己,如何陪伴抑郁症患者,帮助他们看见更多的资源。

在这本漫画书中,仅仅是看着漫画中那个可爱的小人儿,就足以让你内心涌动满满的温情与爱意,成为那个小人儿的守护者。那个小人儿,不正是你内心那个曾经受伤的孩子吗?在作者的一步步引导下,你学会了照顾他、关心他、鼓励他、支持他、包容他、理解他……

这是作者的一段艰辛的生命旅程,她以非凡的勇气直视自己的内心,也同样让我们愿意踏上探索内在的冒险的旅程。

02

在生命的最初,作者笔下的大头娃娃断开了与母亲连接的脐带,带着惊恐来到了这个世界。他双手捂住自己的肚子,似乎是在毫无遮蔽的环境下尝试自我保护,他稚嫩的小脚似乎无法支撑弱小的身躯与硕大的脑袋,显得有些头重脚轻。

这样一个小人儿,似乎在告诉我们,抑郁的人,头脑太过强大,而行动力又是虚弱的,他们总是想得太多,而做得太少。

其实,不是他们不愿去做,而是当他们生病时,他们没有力量去做,没有能力去做。这样的冲突导致他们内在更加无力、更加挫败、更加焦虑,进而不断地自我否定与自我攻击。他们会把所有的错都揽到自己身上,不断地伤害自己,以获得灵魂的救赎,因为他们认为自己是不好的,甚至是有罪的。

03

抑郁是如何形成的呢?作者用漫画给出了答案:除了生物性因素,它与自己的成长经历密不可分。

那一根指向自己的手指,代表“至高无上的权威”的命令:我必须遵从,否则我无法被喜欢。我越听话,好像离我喜欢的自己就越远。

父母在我面前的争吵让我产生一种错觉:是我不够好,才让他们如此动怒。我不得不放弃自己的成长任务,竭尽所能来维持这个家的完整。

我感受不到被爱,因此,对爱的渴望就更加强烈。当我一次次地向父母乞求爱,又一次次地被忽视、被拒绝时,我感到自己成了一座孤岛上的弃儿。我只能收回对父母的期待,关闭心门。我开始拒绝一切连接,不再相信爱与被爱。

我开始变得敏感,我会毫无缘由地伤心难过,我会在意别人的评价、别人的看法,我会有很多猜疑,我会放大那些悲伤的感觉,我的世界开始崩塌。

我恐惧与人建立亲密关系,别人越靠近我,我越感到危险。我把自己隔离在一个玻璃罩子里,这让我感到安全。可是,我只能看着自己所爱的人却无法触摸他,无法牵着他的手,无法感知他的温度。

我感觉自己就像没有情感的行尸走肉,可是,我明明又会悲伤,只不过,眼泪早已在童年的某个夜晚流干。

04

我要如何才能走出自己构筑的牢笼,重新活在阳光下,像一个真实的人那样活着?

我拼命地工作以填补内心的空洞,我在工作中可以获得自尊与自我价值感,可是我一点也不享受工作。我开始倦怠,每个清晨,我都不想起床,不想上班。

我不断地找身边的人倾诉,可是他们总是宽慰我:“这没什么,一切都会过去的,你会好的。”我觉得,他们想努力把我从深渊中拽出来,可是他们实际上一点儿也不理解我。

我开始跑步,疲惫不堪之后,我就不用再胡思乱想了。短暂的放松之后,倦意袭来,我觉得更加空虚,生活变得毫无意义。我为什么要如此折磨自己?

我用酒精麻痹自己,那样我就可以忘记痛苦,甚至可以让自己飘飘然。然而酒醒之后,我不过是从虚幻的世界回来,该面对的事情一样也没有少。

抑郁就像一张无法挣脱的网,我可以将手臂或者脚伸出网外,但无论怎样努力,我还是在网中。

我感到混乱与无序,我感到我在不断地下坠,我的人生处在失控中。我在黑暗中独自哭泣,我试过所有方法。我的光明在哪里?我的希望在哪里?我存在的意义是什么?

05

我决定寻求帮助。

承认自己生病了,认识到它不过是一场比较严重的心灵感冒,居然让自己感到有些轻松。我突然看到了曙光,因为曾经有那么多陷入抑郁深渊的人最终走出了抑郁。我,也同样可以。我信任自己,同时也信任我的咨询师。

我在心理咨询师这里重新体验到了母亲的温暖、父亲的引领,我感受到自己被无条件地接纳,无论我进步了还是退步了,无论我是成功的还是失败的,我都能在关系中获得滋养,从而培养我的自尊。我渐渐地可以接纳自己的不完美,并且开始喜欢上了自己。我有了爱与被爱的能力。

我开始哀悼那个曾经受苦的自己,与他和解并告别。在未来的生活中,他可能还会偶尔造访,但我不害怕,甚至会轻轻地对他说:“来吧,我们可以在一起。”

抑郁,让我开始审视自己走过的路,让我寻找曾经迷失的自己,并且勇敢地做真实的自己。抑郁按下的暂停键,在未来适当的时候会被重启键代替。

06

作者将自己经历的痛苦以及对抑郁的反思、治愈的过程,通过漫画的方式生动地表达了出来,每一幅画都可以自成一个故事,都会激发我们内在的感受,每一位读者都可以有自己的解读。比如那个跪着乞讨“爱”的小女孩,如此卑微与可怜;家里的争吵就像房子着了火,浓烟四起,令人窒息;当筑起心墙时,周围仿佛全是人,却又仿佛看不到任何人……

除了精美的漫画,书中凝练的文字也直抵人的内心深处,让人回味无穷。除了趣味性与观赏性,本书还具有很强的知识性,用专业的视角、通俗易懂的方式对抑郁进行了深入的解读,包括抑郁发病的原因、抑郁的具体表现、抑郁给人们带来的痛苦、治疗抑郁的方式等。总之,它是一部不可多得的、老少皆宜的抑郁科普作品。

作者用漫画的形式讲述着自己的生命故事,萃取其中的精华,以如诗般的语言为桥梁,让生命抵达明媚的彼岸。所有的经历都是我们人生的一部分。抑郁让我们无法忽视另一个我,也让我们有机会创造不受限的自我。

读完,你会爱上它,它是那么懂你,可以容许你在暗夜中悲伤,容许你表达自己的脆弱。放在枕边,它会成为你临睡前的安慰奶嘴;放在口袋中,它可以充当你临时的减压工具;遇到难关时,它是你的心理治疗师,告诉你实践方法。在书中,你会遇见一位真诚的陪伴者、启迪者,更重要的是遇见真实的自己!

任丽
心理咨询师
心理科普作者
著有《我们内在的防御:日常心理伤害的应对方法》