两个惊叹号

电车站，两个大女孩：一个高高壮壮，像个大可乐瓶；一个瘦瘦小小，像瓶边的感叹号。

隆冬，人们都包裹在厚厚的大衣里。两个大女孩却热火朝天地吃冰激凌！俩人吃一个！可能是因为天冷，冰激凌粘舌头。俩人两手圈成喇叭样，一边互相哈气，一边吃。一个一会儿猫腰，一个一会儿跐起脚来，亲亲热热，真叫人好笑又羡慕。

我爱拉话。一问，竟也是拉脱维亚大学的学生。一个学校的，大家立即亲热起来。高个儿的好像总有点儿害羞。小个儿的却很冲：

“我什么也不怕。天掉下来，我顶着。”

高个儿嘟囔：“别忘了，我比你高！”

我们说着，笑着。很快我知道，她们是国际政治系的学生，也是去占领博物馆。她们是来找资料的，为写论文。指导论文，可是我的强项。

然而当我一进博物馆大厅，我立即觉得强不起来了。展厅里，斯大林的照片和希特勒的照片并列挂在一起，都是占领者。我第一次知道人的情感可以那么繁杂地搅在一起。要知道，我是一个六十年代的知识分子。伟大苏联的辉光一直照耀我的青少年时代。震惊，困惑，难以接受……毫无次序地在我心中翻腾。我也不知怎么接受。

两个要好得吃一个冰激凌的好朋友，自告奋勇为我做解说员。美事！可别提多糟糕了！她们在同一张照片前，会南辕北辙，有时还会疾风暴雨，吵得鸡飞狗跳。——拉脱维亚展览馆里，人很少。有时也有小狗看展览。——后来我才知道，高个儿的是拉脱维亚族人，我叫她毕格（big：大）；小个儿的是俄罗斯族人，我叫她雷特儿（little：小）。她们几乎都是反义词。

1

历史上，美丽的拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚都曾被瑞典和沙皇俄国侵占。在波罗的海的海口，地理位置重要啊。1918年到1920年间也曾短暂独立，但1939年苏德秘密协定，将三国划归苏联。1940年苏联出兵占领了三国。苏德战争爆发后，又被德占领。“二战”后，三国又并入苏联，从此经历了一段世界注目的全新的岁月，但他们各自作为一个民族，却被绑上了一个大民族的雪橇，走着苦辣酸甜都有的路。我看展览的路也是这样不轻松。

那是一张照片，上面烛光点点：

学生告诉我：烛光在拉脱维亚圣诞节有特别意义。苏联解体前，只过元旦。圣诞被视为西方的节。

1988年，拉脱维亚在第二次世界大战后，第一次过圣诞节。圣诞夜，拉脱维亚在同时熄灭电灯半小时。人们在自家的窗口前，点起一支支蜡烛。他们以这特殊的方式，祈望自己民族的新生。

我不明白。毕格，拉族人抢着给我翻译：

为了征服占领国，苏联对曾抵抗过苏军的拉脱维亚人进行镇压。把他们送进强制劳动营，有的流放到西伯利亚。到1949年3月，有4.3万人（拉脱维亚总共才不足200万人）被流放到西伯利亚。拉脱维亚独立后的第一任总统也在流放之列。直到1953年斯大林去世后，幸存下来的人才被允许回来。另外，苏联采取向波罗的海国家大量移民的政策，以改变这一地区的民族构成。

毕格说：“原来拉族人占75％，现在才占62％。”雷特儿的外婆就是从俄罗斯移民过来的。

透过展览，三国对苏德条约的痛恨，甚至可以触摸到。拉脱维亚的反苏、反俄情绪更强烈。

那天我明白了，上街，学生为什么不叫我说俄语。

2

我去过立陶宛、爱沙尼亚。在那儿，到处都可以看到争取自由的纪念碑和雕像。在许多建筑物上，也可以看到“波罗的海之路”的宣传画。拉脱维亚也有。

“波罗的海之路”是指人们手持烛光形成的长长的人链。

1989年8月23日波罗的海三国200万人，手牵手筑起一道烛光的人链。那烛光熠熠闪烁、点点绵延，穿越了三国，在悠长的波罗的海海岸点起希望的光链。波罗的海三国人民，以这点点烛光表述他们心中的夙愿：再造一个自己民族的里程碑。

毕格告诉我：“那时，拉脱维亚什么事都要通过苏联联邦政府。连车票的价格也一样。自由、平等在哪里？”

幸福生活在哪里？

为了这新的生活、新的时代，苏联人民也在苦苦寻找。

1991年，苏联总统，这个建立新体制、又被新体制挤出历史舞台的戈尔巴乔夫，无奈地发表电视讲话，宣布他的辞职与苏联的解体。

我是一介书生。我不能评说，也不能说清，苏联的解体是历史的进步，还是倒退？那里的复杂真难以理出头绪。然而有一点可以确定，民族问题不能不说是苏联解体的催化剂、导火索。

毕格告诉我，她妈妈总说：“苏联像一个难伺候的凶巴巴的穷婆婆。”

我理解了拉脱维亚人的情绪。却不愿把贬义词用在苏联之上。

3

1991年8月22日拉脱维亚终于宣布独立。他们的车票价格，终于自己可以说了算了。

然而，俄族小雷特儿委屈地比比画画地说：

“可是我们国家，从这么大，占世界六分之一呀！两千多万平方公里，变为这么点儿小：六万多平方公里；人口原来2.8亿，现只有二百多万了。一个超级大国，变为一个开车两小时就可从南开到北的小国。唉……”

毕格说：“可是我们毕竟独立了。”

雷特儿说：“独立前，圣诞节时，拉族人把蜡烛点燃在窗口；独立后，换成了我们俄族人把蜡烛点燃在窗口。”

是，窗前烛光燃烧着俄罗斯人对那个伟大时代的怀恋，和对新生活的期盼。

在多民族的拉脱维亚，小小的烛光啊——寄托了多么不同的心愿！

雷特儿说：“我们俄族人，不光是俄族人，非拉脱维亚族人，没有拉脱维亚护照，没有工作，也没有选举权。我不会拉语，现在我必须通过拉语考试，才能拿到拉脱维亚国籍。”

大毕格：“可是你们有了选举权，当官的又都是俄罗斯人了，俄罗斯人都受了高等教育。拉脱维亚人以前大都是乡下人。苏联时期，都得说俄语，拉语都不能说……”

……

俩人吃一个冰激凌的亲密朋友，现在各自两手叉腰怒目而视。我们的大衣都留在衣帽间。现在，两个只穿着呢短裙的女孩像两只振翅的小母鸡。她们的头，一个向下，一个向上。鼻子对鼻子，脸对脸，啄起来了。吵的什么，我一句也听不懂。我自己像块冰糕冻在那里。我的心却在拉脱维亚的大地上徘徊……

4

那是我在拉脱维亚见到的最有苏联色彩的场面。1997年5月9日反法西斯战争胜利日，里加胜利广场（苏联时期修建的），那里矗立着“二战”纪念方尖碑。碑的两旁是苏联红军的英雄群像。雕像前放满了鲜花。空地上摆着用鲜花编织的斧头镰刀图案。处处可见人们对那永逝的一切的怀念。

有斧头镰刀的旗帜下，集合着数千人。他们高举着列宁像，也有斯大林像。高举着写有“共产主义万岁”的横幅标语。最为引人注目的是苏联反法西斯战争中的老战士。他们胸前佩戴着排排的勋章。一个老妇人，她胸前有二十七枚。她十七岁参军，从东部战场一直打到柏林。我给英雄们拍了照。他们特别叫我给一个系着红领巾的少先队员拍照。老英雄们的表情意味深长。到会的人，每一个都很激动。真的是群情沸腾。我也一样，只感到热血在心头奔流。

那些从战火中走过来的人们，记忆都重回了燃烧的惨烈岁月。一位位老英雄走上讲台。我的学生给我做了如下的翻译：

“忘记过去吗？不！我们都曾是苏联人。苏德战争是人类历史上最残酷的战争。为了赢得这场战争，我们苏联人民付出了世界上从来没有过的惨重代价。我们两千七百万血肉同胞永远长眠在历史的那一头。”

“看看事实吧：谁的功绩大？苏军共歼灭德军607个师，盟军只歼灭了德军176个师。盟军哪一场战役能与苏德战争相比？诺曼底登陆吗？不能。”

“把斯大林和希特勒并列起来吗？我也是拉脱维亚人，希特勒对我们的人民做了什么？对我们一半人进行思想同化，剩下的不是消灭，就是流放。希特勒叫我们失去三分之一的人口。忘了集中营吗？”

我作为一个中国人都不能忘记。

在我住的里加市东南，十多里的密林中，就是法西斯Salaspils集中营。我和我爱人去那里看过。门是一块巨大的斜着架起的条石，中间巨石上刻着：“入了此门，大地亦为之呻吟。”入门就可听到一个节拍器打出“咚咚”的声音，像一颗巨大的心脏在跳动。那节拍器也敲击着我们的心。陈列室展览当年集中营的惨状，仍触目惊心。

连里加城及各处解运到此的各族战犯和犹太人，有十万人以上在这里被屠杀。具体多少，谁都说不清了。至今想起仍觉沉重。

老英雄们的话激昂，如当年反击的炮火：

“谁杀害吉卜赛人、斯拉夫人？谁要消灭犹太人？谁夺去了数百万人的生命？不是共产主义。是纳粹主义。”

“共产主义，最终摧毁了法西斯，使欧洲摆脱了纳粹的瘟疫。这是历史不争的事实。”

伴有“乌拉（万岁）——乌拉——”的喊声、掌声，暴风雨一样，一阵阵席卷了会场。

我在那里，也第一次真切地听到了俄语的国际歌。那激越了一个时代的歌，点燃着你周身的热血，给人的鼓舞终生难忘。

5

在拉讲学期间，我到处走访。去白俄罗斯，那是因我最喜欢的一本书《船长与大尉》的主人公就是明斯克人。我特意拜访明斯克。

在那里，列宁的雕像仍然矗立在议会大厦前。主要街道也还是列宁的命名。还有乌克兰，都有比较多的苏联色彩。但一交谈，知道那里已没有了怀恋和崇拜。

我还在一个俄罗斯汉学家报告里听过：“是的，‘社会主义、共产主义有可能提前到来’的理论叫我们吃了苦头。但平等、自由、富强，难道不是至今我们追求的吗？”

但拉脱维亚人说：“奋斗了几十年了，现在怎么样？苏联给了我们什么？依然是穷困。”

“我们拉脱维亚第一次独立时曾和英国一样。”

我不止一次听到过这句话。那天我从毕格那里又听到了。

两个讲解员一直是旗帜鲜明，语气铿锵。

拉族大个子发着怒气：“不能独立，又不能发展。”

俄族小个子发着怨气：“我们自己还不知怨谁呢！”

是啊，怨谁呢？也许那个最美丽的理想太高远了，走起来就格外艰巨、曲折、漫长……

不知为什么，我总觉得美好的人们总是要追求。为什么不？你看现在这个世界……

6

小雷特儿生气了。我们还没到衣帽间，她已冲出门去。

门廊，我抱着大个子的衣服，大毕格抱着小雷特儿的衣服。

馆外不知什么时候下起了大雪。一片片羽毛状的雪花把天变得浑浊、阴暗。风一会儿把那雪片圈成卷，一会儿撒成片……

“搅得周天寒彻。

……

而今我谓昆仑，

不要这高，不要这多雪。

安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？

一截遗欧，

一截赠美，

一截还东国。

太平世界，环球同此凉热。”

那时，我真想一截遗拉脱维亚，一截赠俄罗斯。

我和拉族学生毕格守在门口。毕格使劲地抱着雷特儿的防寒服。她用一种十分委屈的眼神看着我。又生气地冲着门外说：

“冻死你，叫你冻成冰糕。”

“我看你还是先别冻成冰糕。”

我给大个子把衣服披上。好一阵子，小雷特儿快嗦嗦成团了，蔫蔫地回来了。

大毕格一下精神起来。她一面狠狠地说着，一面飞快地冲过去，把手里的外衣裹在小雷特儿的身上。小雷特儿似乎还点着炮捻：

“哼，要不是看老师，我才不回来呢。谁理你呢！哼——”

她一边使劲哼着，一面滚进大个子的怀里。

两个女孩相拥相挨地走了。在风雪里，像两个一大一小的惊叹号……

临走，她们把论文稿塞给了我：《战争中的民族融合》。

我心里也真的画出一个大惊叹号：两个人都是第一作者？！头一回看见。而我烦闷燥热的心一下平静下来，也像吃了一块大冰糕。我又高兴起来。

雪，沸沸扬扬播撒着寒冷，也播撒着洁白……很快天和地分不出了颜色。迷茫中，两个惊叹号晃动着，远去了。

注：

后来我的拉脱维亚女儿给我资料：拉脱维亚第二任总统在反法西斯战争胜利55周年前夕，发表讲话说：“拉脱维亚高度评价美国、苏联、法国和英国等盟国为战胜法西斯所做出的贡献”，并“谴责新法西斯主义意识形态”。

哈，别说我吹牛，我总有那么点儿预见性。

历史也真有意思……