序

如今的社会处于一个科学技术一日千里的时代。人类从来没有像今天这样，如此健康、长寿。现代医学发挥的巨大作用是有目共睹的，这已经是大家的共识了。

但是，2016年一部叫作《疫苗黑幕：从隐瞒到灾难》的电影引起了轩然大波。这部影片把某些自闭症和常见的三联疫苗关联在了一起，因为一些好莱坞明星的推波助澜，还掀起了不小的声势。如今在美国已经掀起了一股反对疫苗的运动，对国内也有波及。这也好理解，凡是跟医疗沾边的事情，都是大事。

这对我触动很大，我发现，我们对人类历史上的惨痛记忆已经淡忘了，所以很多现代人产生了一种错觉，他们以为人生本来就是应该如此这般安安稳稳地度过，大瘟疫只是个传说。古代总是田园牧歌，现代社会则充满着污染和有毒有害物质。

真是这样吗？去翻翻历史，你会发现人类的这种好日子其实没过多久，在一两百年前，情况还完全不是这样的。

假如你穿越回到古代，你会发现人的一生要经历太多的苦难，孩子的出生就是一道鬼门关，因为剖宫产技术还没发明呢，一旦难产，很有可能母子双亡。大家知道为什么给孩子过百日会那么重要吗？因为活过100天，大概这孩子算是留住了。

闯过出生这一关，后边还有百日咳、破伤风、白喉等一系列的传染病在等着你呢，一半的孩子没能活过10岁。感冒发烧也是很严重的病，拉肚子说不定就能把命搭上。假如有大的瘟疫流行，人口数量动辄腰斩，大概率上讲，你是躲不过这场劫难的，70%的人在50岁之前就倒下了。

如今的巴黎是浪漫之都，就连下水道都成了可以参观的博物馆，这就是雨果所说的“城市的良心”。如果不是19世纪30年代的霍乱大流行，恐怕伦敦和巴黎也不会修建这么宽阔的下水道系统。城市生活并非一直这么美好。

远的不说，2003年的SARS疫情就足够让人心有余悸了，2020年的新冠肺炎疫情也足以在人类历史上留下惨痛的一笔，但与历史上的流感、霍乱等相比，它们却并非“杀伤力”最强的疾病。如果不是疫苗和抗生素的发明，恐怕现代人也就用不着担心什么心脏病和高血压了，还没到那个岁数就已经over（结束）了。

道金斯写过一本畅销书《自私的基因》，这本书里提出了一个犀利的观点，让人有点毛骨悚然，不寒而栗。那就是生命的个体只是基因的“马甲”，基因才是自然选择的基本单位。人也是生物，是无法逃脱这种自然规律的。大自然不在乎你是不是痛苦，大自然不在乎你活多长。大自然有自己的游戏规则，“天地不仁，以万物为刍狗”。

的确，一个物种的延续，并不需要医学，只要多生孩子就行了，很多动物都是用大批量的繁殖来对抗大批量死亡的。繁育完后代，就可以去死了。

可是，我们是人类，我们有思想，有意识，还有对美好生活的向往，我们怎么能束手待毙呢？于是，人类不得不走上了一条“逆天改命”之路，医学一点一滴的进步，背后都要付出生命和鲜血的代价。

人类是如何一步一个脚印地改变自己的命运的？这就是我这本书要讲的主要内容。我将与大家一起去回顾那段波澜壮阔的历史进程。

我在从事科普写作之外，也是一个网络主播，我一直在用音频和视频讲述科学史和技术史。很多人听过我讲爱因斯坦，讲相对论，但即便你了解了宇宙是弯的还是平的，生活也不会被改变。大家喜欢这些科学知识，满足的是我们对于大自然的好奇心。但是医学可不一样，医学不仅仅是满足好奇心了。每个人都会碰上生老病死，医学与我们每个人息息相关，是生存还是死亡，这的确是个问题。

医生可以说是我们普通人最常见的专业人士了。医疗问题与我们每个人的关系都很密切。现代社会是多元化的，医疗领域内有很多争吵不休的话题，你能分辨谁对谁错吗？

当你了解了医学的发展历程以后，这些问题可能就不是问题了，毕竟，太阳底下没有新鲜事。这就是了解医学史最现实的用处。

医学很特殊，医学伦理与其他学科也不一样。宇宙是弯的还是平的，我们可以从容不迫地研究，科学不怕慢，就怕错。对于技术发明来讲，我们不怕错，就怕慢。你慢一步，专利权就没了。而医学，面对的对象是我们自己，是人体，是快是慢？是深是浅？手术刀是下还是不下？抉择是很艰难的，偏偏又要马上做决定。所以，医生的压力可想而知。

作为一个普通人，我与大家一样，面对重病来袭，我会担心，会手足无措，会不敢面对，尽管我一直秉持理性精神和科学的态度，但是我仍然做不到脸不变色心不跳，我也不是特殊材料做成的。面对医生，理智告诉我，我必须信任他，我们是合作对抗疾病的战友。但是我的内心仍然会有一分提心吊胆，他会尽职尽责吗？他的水平如何？所以，医疗不仅仅是个科技的问题。

医学进步的历史，其实也是一部医患关系的历史。现代人遇到的困扰，其实古人也都碰到过。希波克拉底誓言是每个医学生入行的时候都要铭记在心的行业规范。可是你知道吗，近代以来，这份誓词已经有过很多次修改，这背后又折射出医患关系怎样微妙的变化呢？作为一个普通人，这些知识，你值得了解。

所以，就让我们一起去回望这段荡气回肠、逆天改命的历史吧。你准备好了吗？