应该是那位旅人吧，或是与他同样的另一个流浪者，搞不清楚，总之是在旅行笔记上的一段经历。
旅人与他的马儿和披风在日暮时分到达了一个村庄，村里有好几块田地，每块田边座落着四五户农家。有一家人收他留宿，并热情的招待他晩饭，虽然只有玉米面饼和地瓜干。
乡下晚上没什么活动，太阳落山以后全村便都躺下了。旅人在他留宿的人家的阁楼上刚躺下，便听见到了奇怪的声音。
似乎是有人或什么动物闯进了鸡舍，几只母鸡啼叫着飞蹿，有老奶奶在喝阻。偷鸡者被看门狗咬了，老爷爷出来查看，那贼竟与主人对骂。片刻之后，便是急切的脚步声，一个在逃，一个在追。
旅人披衣而起，相出去帮忙，也顺便看看热闹。但当他推开门时便查觉出了古怪。
诺大的村子居然没有一家推门出来，帮助老爷爷抓贼。必竟偷鸡贼并不可能是什么江洋大盗，可能只是一个本地的小流氓而已。
旅人竖起耳朵，想寻找一点点除了老爷爷和偷鸡贼之外的声音，哪怕是几声咳嗽也好，但全村一片寂静。
正当他走出门，想去帮忙之时，便被身后一个粗壮的黑影按住了。
原来是男主人，他轻声说到：你不要害我，你是从我家出去的，他们一发现，明天就轮到我们家了。
很长一段时间之后，我顺着旅人留下的地图与笔记的指引来到了着个村庄。仍是黄昏，稻田，农家。但我发现，每户人家的门都敞开着，门板吱呀作响，里面空荡荡的只剩黑暗。
我急步走着，想找一个人问问，哪怕是见着一个活物也好。但走了几圈杳无人影。我害怕了，牵着马儿快速离去，投入了暮色中的荒原（如同当时旅人离开时一样）。
村庄废弃了，或是说毁灭了，用旅人的话是“陷入破败”。
任何地方的在未来会变成什么样，往往都会由各种现像决定。旅人在那一晩，就有了某种奇怪的预感。