仙人掌长出芒刺，因为沙漠里缺少水分；我对世界竖起敌意，因为心里曾被刻下伤口。
对少年来说，虽然经历浅薄，但总会有挟着沙石的风在迎面而过的时候留下或深或浅的痕迹。
别怕！那些伤口里的沙砾，可能是伤口难以愈合的缘由，也可能，是珍珠的最初。
1
姜沁：
我该怎么形容程呢？
我明明和你说过她许多的缺点，可是，我在她身上反复看见你的影子，闪着小小的光芒，也璀璨，也动人。
或许，人和人之间是很容易产生偏见的吧。
我现在几乎可以确定，程是一个住在壳里的人。像我一样，用一个外壳套住真实的自己。她的壳是乖巧得近乎呆板的女学霸，藏在壳里的却是一个更有血肉、更真实，也更调皮的小女孩。
在她面前，我隐隐暴露了一些自我，不由自主的。
她说：很高兴和你做朋友。
可是姜沁，我需要朋友吗？这令我有些忐忑。
——来自“姜湛日记”
雨季显然来得早了一些，一大早就淅淅沥沥地下个不停。
程意萝出了地铁，正要把伞打开，就见骆珞从路边的一辆车里探出头：“意萝，上车，我等你好久了哟。”
程意萝照例一脸感动，熟练地组织了语言，让赞美与感谢之词显得真诚又自然。骆珞自然十分受用，美滋滋地开始讲述昨晚的梦。
“我昨天梦见我们去看演唱会，你猜是谁的？”骆珞一掌拍在程意萝的大腿上，“没错，就是W的，然后，到了互动环节，你猜发生了什么意想不到的事？”
程意萝配合地做出好奇的表情。
“没错，幸运儿就是我，一束紫色的光芒落在我身上，我被选为幸运嘉宾，可以和W同台演唱一首歌，还好我穿了白色的公主裙，特别适合站在舞台上……”
“意萝2号”叹着气。她才不喜欢听那些甜腻腻的梦，满是梦幻与浪漫的气息。
车窗外的植被在雨中格外苍翠，这是意萝接纳这座南方城市的原因之一。绿色，总是让人觉得平静。
忽然，有个人影跳进视线。
“是姜湛啊！”程意萝下意识地喊了一声。
骆珞根本没有向车窗外看一眼。而说话之间，他们的车已经超过了姜湛。意萝向后张望，姜湛没有打伞，斜斜地背着书包，校衫明明都湿了，脚步的节奏却依然懒洋洋的。
“我们……”
她有心让姜湛搭车，忽地想到骆珞对姜湛的态度，后面的话没有说出口。可是那一路，她都在担心着那个雨中独行的男生。
“意萝，离月考可没几天了，你这个同桌还是赶快换掉吧，你这种好学生会被坏学生打扰的。”骆珞又开始喋喋不休。
车子快到学校了，骆珞这才意识到程意萝竟然都没怎么回应关于换同桌的这个话题。
学校旁边有一间便利店，下了车，骆珞拉着程意萝去买奶茶。
“这种天气，喝一杯热奶茶是最好不过的。”
程意萝看看骆珞快要挤破公主裙的腰身，没说什么。往日里，她是会拒绝骆珞的好意的，她不喜欢喝奶茶，程妈妈从小教育她要少吃高热量、容易发胖的垃圾食品，巧克力除外。
可是今天，程意萝迟疑了一下，点了一杯原味奶茶。
淋了雨的人，最适合喝一杯热饮驱寒。
2
浑身湿漉漉的姜湛在路人各色的目光中走进了教室，他早就习惯了做大家眼里的怪人。
淋雨没什么不好，除了会感冒。他出门的时候，妈妈已经去工作室了，他翻了好一会儿，不知道家里的雨伞放在哪儿了，索性就这么淡定地淋着雨走到了学校。
似乎，他已经习惯了没有伞的日子。因为，那个为她打伞的人再也不会回来了。
记忆中的下雨天，他总是会打一把大伞去幼儿园接姜沁。小小的姜沁，像小猫一样趴在他的肩头，却努力地把伞举起来，然后在他耳边轻声细语地说：“哥哥，你不要被雨淋到哦，会感冒的。”
其实那条路并不算长，从幼儿园到停车场而已，妈妈会站在车前，笑眯眯地给他们打开车门，然后用干毛巾仔细地擦掉他们脸上零星的雨点。那个时候的妈妈，是那样温柔。
妈妈生下姜沁的时候就曾经告诉他：“相互陪伴，是爸爸妈妈送给你们的礼物。”
像洋娃娃一样的姜沁，是他收到的最温暖的礼物。
后来，他总是想问问妈妈，为什么要把送出去的礼物收回去，为什么毁灭了她？那些话，可能会太残忍，他始终没有问出口。
程意萝已经在座位上专注地学习了。姜湛的视线淡淡地扫过她的身影，然后才注意到自己桌上放了一杯奶茶。他理所当然地认为是程意萝的，他把奶茶向程意萝的方向挪了挪。
女生安安静静的，一如人前的她一样，却突然飞快地递了一张纸过来。
他听见她低低的声音：“这是第一篇，你自己抄一遍。”
娟秀的字迹，和她日记本扉页上写的一样。
姜湛没说话，倒是没像往日里那样到了学校就打瞌睡。他愣怔地坐了一会儿，然后拿出作文本。他忘了自己身上是湿的，头发上的水珠落下来，把程意萝的字迹洇湿了一片。
他重重地打了一个喷嚏。一张小字条在桌上动了动。
姜湛这才发现，那张字条是随着作文纸一起被程意萝递过来的。
嗨，朋友，奶茶买错了口味，为了避免浪费，能帮我喝掉吗？
姜湛看看字条，又看看奶茶。只见身旁的女孩小手一挥，一块手帕又飞快地被放在了他的桌上。
他扭头看看程意萝，偏偏程意萝目不斜视，仿佛生怕被谁发现自己的举动一样。
他微皱着眉，她这种有一点点亲近又有一点点嫌弃的表情真是让人哭笑不得。
程意萝用余光看了看身边像木头一样杵在座位上的姜湛，有些恼火，这家伙真是木头做的吧，身上湿淋淋的，也不怕长出木耳。
她飞快地又递过去一张字条。
淋雨会感冒的，你是不是傻？
姜湛盯着字条看了几秒钟，拿起手帕象征性地擦了擦手，然后握着奶茶杯“咕噜噜”地吸了一大口。
握着杯子的手心，热乎乎的。
女孩好像笑了。
他有些不自在，脸色又深沉了几分。
3
每天一篇作文，对语文成绩非常优秀的程意萝来说，根本不是什么难事，只不过多花一点儿时间而已。但是时间是多么宝贵啊，所以程意萝委婉地向骆珞表示，最近要为了月考冲刺一下，不能花费太多时间在路上。
嗯，既不用陪着娇滴滴的骆珞在路上浪费时间，又能利用坐地铁的时间酝酿出一篇作文。“意萝2号”对这个安排满意极了。
骆珞可就不高兴了。
“意萝，你最近都没怎么和我玩儿。”
体育课的自由活动时间，骆珞闷闷不乐地把手里的毽子踢出去。
“胡说，我们现在不就在玩嘛！”
程意萝温柔地笑着，一个箭步蹿出去，身手敏捷地把毽子又踢给骆珞。却不想，半路突然又蹿出一个陈柘，一脚把毽子拦截了。
骆珞抗议道：“陈柘，你别捣乱。”
陈柘笑着：“一起玩呗，大家都是相亲相爱的好同学。”
“去去去！谁和你相亲相爱？男生都在打篮球呢，你别到我们这儿来凑热闹。”骆珞挥挥手。
陈柘故作弱不禁风状，虚弱地叹口气：“唉，咱班和五班在打对抗赛，哪有我上场的份儿？”
骆珞眼前一亮：“五班？”说着，她也顾不上去捡掉在面前的毽子，拉着程意萝就往篮球场跑，嘴里兴奋地说着：“我怎么忘了，今天五班也有体育课。”
骆珞对篮球赛才没有兴趣，但是，只要有篮球赛，那么场上一定有裴子柚啊！
等她们来到篮球场，球赛早就热热闹闹地开始了，场外围满了看热闹的同学，哪还有她们的位置。骆珞不管不顾地往里面挤，惹得身旁的人一通抱怨。骆珞回身把程意萝也拉过来，程意萝倒是脸色讪讪的。
“哇，裴子柚，好帅啊！”骆珞嘴里喊着。
身边的同班同学再次白了她一眼：“骆珞，你是想投敌吧？”
骆珞吐吐舌头，尽量控制自己的情绪，眼神却始终热切地追随着裴子柚跳跃的身影。
裴子柚撩了撩头发，场外响起阵阵尖叫。
程意萝被阳光刺得半眯着眼睛，心里暗诽：“打个球而已，耍什么酷！”
眼看着队友把球传了过来，裴子柚却在关键时刻打了个大大的喷嚏，这稍一松懈的间隙，球被对方拦截了。
双方观众都对此感到意外，场面一时安静，程意萝却下意识地笑出声来，笑声显得有些突兀。裴子柚刚好转过头来，视线落在表情略显张狂的程意萝身上，忽地想起程意萝在日记里对自己的腹诽，心想她可是真得意啊，忍不住也笑了一下。接下来，原本不算太卖力的裴子柚，却突然在球场上爆发了超人的球技，接连几个篮板，五班的队伍爆发出阵阵欢腾声。
程意萝撇撇嘴，她隐隐觉得裴子柚对自己笑了一下，笑容颇有些示威的意味。
看见裴子柚进球，骆珞是六班观众里情绪最亢奋的，但是又不好表现得太明显，只好用两只小肉手紧紧握着程意萝的胳膊。程意萝觉得自己的胳膊都快要被她掐青了，真受不了裴子柚这位狂热的粉丝。
她有些意兴阑珊，漫不经心地向远处看，却看见离球场不远的地方，姜湛孤单地躺在红色的塑胶跑道上。
在午后炽热的阳光里，那个男生就像……就像一个傻子！谁会平白无故地躺在跑道上晒太阳呢？整个学校都找不出第二个人了。
一个孤单的傻子，她忽然这样觉得。
程意萝趁着骆珞扬手欢呼的间隙，悄悄地退出人群。她沿着跑道小跑了几步，装作偶然经过姜湛的样子，问道：“你不热吗？”
姜湛似乎并没有意识到她的存在，眼睛闭着，睡着了一样。
她只好继续往前跑。跑过第二圈的时候，她再次经过他面前：“喂，姜湛，你不舒服吗？”
他依然无动于衷。
明明很关心他，却不敢停下来靠近。你真虚伪。“意萝2号”揶揄她。
是啊，她怕被人看见。程意萝咬咬牙，继续跑下去。跑到第三圈的时候，她正要放慢脚步和姜湛说话，陈柘那小子也不知从哪儿突然蹿了出来，嘻嘻哈哈地跟着她一起跑了起来。
“哎？程意萝，你这么热爱锻炼呢！不错，跑步多好，比在篮球场上当花痴强多了。”
程意萝斜睨了他一眼，以前怎么没发现陈柘这么唠叨？
陈柘跑了一会儿，就开始“呼哧呼哧”地大喘气，然后停下来，冲着程意萝的背影摆摆手。
“真是弱不禁风的男子汉！”程意萝撇撇嘴。
篮球场上响起惊天动地的欢呼，五班赢了。与此同时，下课的铃声响了。人群作鸟兽散，姜湛也不知几时站了起来，消瘦的背影慢慢混进人群里。程意萝弯着腰，累得大口喘着气。
突然，一个篮球猛地砸到她身上，她躲闪不及，一下子坐在地上。
“哎呀，同学，不好意思，打到你了吧。”
程意萝抬头，对上裴子柚那双似笑非笑的眼睛。
“咦？这不是程小萝吗？”
“程意萝。”
程意萝冷冷地纠正了他一声，然后麻利地站起来，昂首挺胸地走开了。不能输掉气势，她心里想着，却又忍不住皱眉，屁股真疼，差点儿摔到尾椎骨。
裴子柚扬起手里的球，眼里有光芒一闪而过。
他知道她做了什么，她离开篮球场，在操场上跑了三圈半，每次经过姜湛的时候脚步的节奏会刻意放慢。
她真是……欲盖弥彰。
4
一转眼，程意萝已经交给姜湛十篇作文了。
而本学期的第一次月考也无波无澜地结束了。程意萝的梦仿佛先知一样，这一次，她再次屈居第二名，落后裴子柚0.5分。她真是不甘心。
姜湛却丝毫没能给予程意萝任何关于裴子柚的情报，程意萝有些沉不住气。
自习课上，她递过去一张字条：情报呢？
姜湛瞥了一眼字条，没有给予任何回应。
教室的门忽然被人推开，教导主任走进来，笑眯眯地说：“大家冷静，例行检查。”
人群一阵骚动。
胖胖的教导主任站在讲台上，声音极其温柔：“都不要冲动，三思而后行。手都放好，谁要是动了，我在这里可是一目了然，你会成为我重点检查的目标。”
教室里响起此起彼伏的叹气声。
这种把戏会不定期地上演，完全没有时间规律，所以往往在大家放松警惕的时候，就被抓了现行。教导主任的突袭目标主要是课外书、手机。
程意萝觉得后背凉飕飕的，手心里一下子沁满了汗。
她的英语书下面放了一本最新的漫画书。程意萝虽然有争分夺秒学习的好习惯，但是“意萝2号”有一个最大的爱好就是追某套漫画，偏偏那个作者更新速度太慢，一年最多更两册，害得她从初一一直追到高一。
姜湛忽然打了一个大大的哈欠，声音足以把全班同学逗笑，教导主任霎时把目光射向他。程意萝恨不得在他身边消失。这家伙不会是故意的吧？
“姜湛啊，你又困啦？”教导主任对姜湛的爱好了如指掌，人群中又爆发出笑声，“站起来清醒一下。”
姜湛慢悠悠地站起来，一脸没睡醒的样子，身体忽然向着程意萝趔趄了一下，左手下意识地去扶桌子，一不留神碰掉了桌上好多书。程意萝的心“咯噔”一下提到了嗓子眼。她桌上的英语书和漫画书也被碰到了地上。
姜湛不慌不忙地蹲下身去捡，慢悠悠地把地上的所有书都收进了自己的桌洞里。然后，他起身站好，态度终于端正起来。
教导主任满意地点点头，信手翻了翻他和程意萝桌面的书，就越过他们向后面走去。只几分钟的时间，教导主任成绩颇丰，满意地抱着一摞课外书和三部手机离开了教室。教室里面一片哀号。
程意萝仍旧呆呆地坐着，一时不知该做何反应。却见姜湛忽然不动声色地把她的两本书扔了过来。她慌忙收好，生怕被人看见。
你知道我在看什么？小字条再次被传过去。
姜湛斜睨了她一眼，她挤出一抹讨好的笑容。
啧啧啧……“意萝2号”忍不住佩服自己的决策，化敌为友是多么正确的决定，关键时刻，朋友总是会迎难而上。
谢啦，朋友！情报嘛，允许你延期三天。
程意萝补充了一句。
朋友。姜湛心里有个声音，把这两个字反反复复地咀嚼着。
他很久没有朋友了。
5
姜湛微微弓着身，走进阁楼的小房间。
这是裴子柚的地盘，他并不经常上来。但是他喜欢那扇小小的窗。此刻窗外夕阳渐渐落下，推开窗可以望见远处一座建筑上微黄的灯光。
那是黄鹤楼，“黄鹤一去不复返”的黄鹤楼。姜沁曾经在信里说，她住的地方也叫“黄鹤楼”，在她的黄鹤楼里，有三个可爱的小女孩，是她的新朋友，是她在孤单的北方遇到的珍贵的温暖。姜沁也曾那么幸运，他也曾因此欣慰。即使姜沁已经离开这世界，姜湛仍梦想着有一天去北方看看，看看那座“黄鹤楼”，看看那三个女孩子。
他靠着阁楼小小的窗口，久久凝视着黄鹤楼的灯光。天色越暗，灯光越显明亮。孤单与悲伤越深沉，陪伴与温暖才越珍贵。
阁楼里有一面旧书架，放的都是裴子柚小学时代的书，另一侧，是被遗忘在时光里的玩具。裴子柚每次来都会把阁楼打扫一遍，因此即使长久无人居住，这方小小的空间仍然显得干净整洁。靠着书架有一个墨绿色的旧沙发，小时候的裴子柚大概很喜欢窝在那个沙发里看书，经年累月，沙发的皮质已经有些斑驳。
姜湛走过去，在沙发上坐下来。
六七岁的时候，在他的手受伤之前，他和裴子柚的关系是非常要好的，每次来外婆家，他们兄弟俩就挤在这小小的沙发上一起看一本书，或者，两个人在阁楼里玩枪战游戏。小小的姜沁拖着大鼻涕，在门外拍着门，口齿不清地喊着他们。
他们是从什么时候开始变得陌生的呢？
姜湛缓缓地举起自己的左手，迟钝地屈伸了一下戴着手套的手指。
那年，他们大概八岁吧。姜湛一家还住在江城附近的一个小镇里，说是小镇，其实相当于爸爸工厂的家属区，住户多是厂里的职工。小镇依山傍水，比城市令人舒服。暑假的时候，裴子柚总是要求去姜湛家度假。那年夏天，自然也不例外。
午后最热的时候，姜湛和裴子柚钻进邻居家的柴房，小小的姜沁也寸步不离地跟了进去。表面文静的裴子柚私底下比姜湛还调皮，对乡下的一切都感到新鲜，兴冲冲地拿了根木头要做钻木取火的实验。可是他又没耐心，眼见着姜湛的双手都磨红了，他一回头也不知道从哪里淘了一盒火柴。小小的木棍被点燃，像小火把一样，落在三个小孩的眼里，像熠熠生辉的星光。
然后，一场火灾就此被引发。那些干树枝和苇草燃烧的速度，远远超出他们的想象。男孩们的第一反应不是逃跑，而是救火。着火了，大人们会打烂他们的屁股。他们学着电视里的样子，拿着树枝去扑火，火却越烧越大。
姜沁在烟火之中尖叫着大哭起来，眼见一根燃着的树枝要掉到她身上，姜湛猛地推开妹妹，那一刹那，他下意识地伸手去挡树枝，左手背立时传来灼心的热度与疼痛。
大人们迅速赶来，把他们拖出柴房。
那场不大不小的火灾，烧毁了半个柴房，烧死了一只被养在柴房里的小奶狗。姜湛的手被包扎起来，像一只白胖的粽子，手背还是会有痛感。卫生所的医生说好在只是皮外伤，也许会留个疤。姜沁难过极了，怕哥哥变得不漂亮，姜湛才不在乎呢，男孩子有疤才威武。
可是，当妈妈带着他们从卫生所回家的时候，爸爸一个巴掌就打了过来，一向温文尔雅的爸爸第一次发那么大的火，打得他耳朵里嗡嗡作响。因为裴子柚告诉大人们，是姜湛点的火，是姜湛提出来的玩火的主意。
姜湛惊讶极了，他辩解着，却没有人肯听他的话。和他相比，从大城市里来的裴子柚看起来比他更乖巧，白白净净的裴子柚当然不会想出玩火的主意。姜湛去拉裴子柚，让他说出真相，裴子柚却嗫嚅地看着他：“是阿湛带我们玩火的。”
只有小小的姜沁，奶声奶气地维护着姜湛：“不是我哥哥，不是我哥哥。”
没有人相信他们。
当天晚上，舅舅连夜赶过来把裴子柚接了回去，生怕宝贝儿子再遇到危险。裴子柚自始至终没有说出真相。
兄弟俩的情意也从那一场不大不小的火灾开始，淡了下去。
那场火灾，不仅烧毁了他们的友谊，还令姜湛的左手留下了难以治愈的后遗症。他的左手不会动了，尽管医生检查看不出骨头的毛病，但是他的手指怎样都不能再屈伸。最后，医生只好诊断为应激反应，也许随着时间过去，会慢慢康复。
姜湛盯着自己的黑手套，苦笑了一下，从沙发上站了起来。尽管不情愿，他还是要履行承诺，去帮程意萝打探情报。
6
裴子柚的家也在附近，但是居住环境明显要好许多。
姜湛硬着头皮敲了敲裴家的门。他手里提着一箱进口牛奶，是妈妈昨天晚上带回来的，嘱咐他抽时间给裴子柚送去。作为一名业内著名的心理咨询师，她仿佛从来不曾了解过儿子的心理，姜湛觉得这颇有些嘲讽的意味。她并不关注姜湛为什么和裴子柚关系冷淡，她也不在意几天之前姜湛曾经被舅舅打了一个大耳光。
所以，没有人能理解姜湛此刻站在裴家门外的心情，明明不想靠近……
“舅妈。”门开了，姜湛喊了一声，把手里的牛奶递过去。
开门的人是裴子柚的妈妈。如姜湛所料，这个时间，舅舅还没下班。舅妈倒是热情，忙把姜湛让进屋里，转身去冰箱里拿饮料。
“阿湛，你好久没来了呢，今天留下吃晚饭啊！”舅妈看着和儿子一般大的姜湛，眼里闪过一丝怜悯，“小柚放了学就去打球了，不过也快回来了，你先坐一会儿。”
虽然姜湛不爱说话，倒也没像从前那样放下东西就走。这微小的变化让裴妈妈高兴起来，急忙系了围裙去厨房里忙碌，想着给姜湛多加几个菜。姜湛慢悠悠地踱着步，貌似漫不经心地进了裴子柚的房间。
他来过舅舅家几次，像客人一样，从来没有过太长的停留。这好像是他第一次进裴子柚的房间，十平方米左右的小空间，卧室兼书房，书架占据了一面墙的位置。裴子柚看的书还真是多，他迅速扫了一眼书架，相对来说，学习类的内容占的比例相当小。书架的隔板上有一些小摆件，是他这么多年去旅行带回来的纪念品。读万卷书，行万里路，裴子柚的人生真是精彩。他自嘲地笑笑，视线落在一个粉色的蝴蝶结发夹上，有些鄙夷，裴子柚竟然喜欢女孩子的东西。
裴子柚的书桌不大，但是收拾得井然有序，书桌一角摆着几套试卷，大约是裴子柚常做的复习资料。姜湛看看门外，镇定地拿出手机，把那几套试卷的封面拍了下来。然后，他谨慎地把所有试卷放回原位。
姜湛的手在半空中停滞了一下又缓缓落下，食指轻轻摩挲着桌面。在书桌厚厚的玻璃板下，有一张巴掌大小的照片。照片上的三个小孩笑得像花一样，那是十年前的裴子柚、姜沁和他。
姜湛的手指轻轻划过姜沁的脸，他敛敛眉，还是果断离开了房间。
“舅妈，我回去了。”他礼貌地和裴妈妈打了个招呼。
“怎么这就走？留下吃饭吧，舅妈买了新鲜的藕带，我记得你最爱吃这个。”
姜湛心里涌起一丝淡淡的暖意，很久没有人在意他喜欢吃什么。
“阿湛。”裴妈妈拉着姜湛的胳膊，“你舅舅这个人，平日里都是好的，只是喝多了酒会不清醒，难免让你受委屈，你不要往心里去。大人有大人的难处，他一直郁郁不得志，工作上不如意，家里的经济状况常常让他焦虑……但是，你放心，他其实是心疼你们母子的……”
四十多岁的女人，说着说着眼圈有些红了。
姜湛只低低地“嗯”了一声，赶快穿上鞋子离开了。别人家的温暖，是不属于自己的，不要去向往，更不要贪恋。
出了门，没走几步，就看见裴子柚拍着球晃晃悠悠地从远处走了过来。他硬着头皮过去，也没想着要打招呼。不料，裴子柚并没有说什么，只专心地练习带球慢跑，竟如同没有看见他一样。
两个人在路灯下默默擦肩而过。
7
裴子柚进了门先是冲了个澡，然后才慢悠悠地坐在书桌前。他拿起那一摞试卷，嘴角微微上翘，然后，毫不在意地把那几套卷子甩到书架角落里。这几套卷子是开学之初爸爸买回来的，裴爸爸看不惯他在家里吊儿郎当不努力学习的样子，胡乱买了好多卷子给他做。其中这几套简直是他见过的最没水平的试卷，题目难，又偏离重点，并不适用于平日里的复习。他连碰都没碰过。
姜湛应该记住这些卷子的标题了吧？他耸耸肩。
然后，裴子柚从书包里翻出一封信，粗粝的牛皮纸信封上写着他的名字。几天前，不知道谁把这封信扔在了他们班的教室门口，班里的同学看见信封上的名字把信给了他。里面的信纸上只写了一句话：程意萝让姜湛打探你的学习情报。
信息量很大！
裴子柚原本是不信的，可是姜湛竟然真的来了。
他现在只想知道，这个写信的人是谁呢？