致谢

这本书绝对是集思广益的结果——我本人的观点很少。科普作家一贯被视为高智商的抄袭者，他们善于从忙于研究而无暇向世界讲述他们的发现的人那里挖掘资料，并将之归纳到自己的书里。虽然能把某一章写得比我更好的人大有人在，但令我欣慰的是很少有人能够谋划全篇。总的来说，我的职责就是综合其他人的发现，将其呈现给读者。

但我仍然对那些被我“抄袭”过的人表示深深的感激。在为本书做准备的过程中，我采访了60多个人，他们所表现出的尊重、耐心和对世界的强烈好奇心让我感动。我和其中的很多人成了朋友。我尤其想感谢那些忍受我死缠烂打、追问到底的人：劳拉·贝齐格、拿破仑·沙尼翁、勒达·考斯米德、海伦娜·克罗宁、比尔·汉密尔顿、劳伦斯·赫斯特、博比·洛、安德鲁·波米安可夫斯基、唐纳德·西蒙斯、约翰·图比……

我还要真诚地感谢那些同意接受当面采访或电话访谈的朋友们，一共63位。同时我也要真诚感谢那些与我通信交流或为我提供论文和书籍的朋友们，一共10位。

感谢在写作过程中给予建议和帮我理清思路的63名朋友。还有一些朋友花费时间阅读了各章节的初稿，并提出了宝贵的修改意见。这对我来说弥足珍贵，千言万语，都不足以表达我的感激之情。

感谢妻子和经纪人对我的无限支持与鼓励。我也要感谢那只松鼠，在我写作时，它时常在窗边陪着我，只是我还不知道它是雄还是雌。