第7章

老板正在客店门口等他。K不问他，他是不敢开口说话的，因此K就问他有什么事。“你已经找到新住处了吗？”老板问道，站在那儿眼望地上。“是你老婆叫你问的吧，”K说，“看来你很听她的话呀。”“不是，”老板说，“不是我老婆叫我问的。可是由于你，她非常不安，很不愉快，活儿也干不了，躺在床上不停地唉声叹气，满腹牢骚。”“要我上她那儿去吗？”K问道。“我正要请你去呢，”老板说，“我本想从村长家里把你叫来的，我还在村长门口听了一会儿，可是你们正在谈话，我不想打搅你们，而且我也不放心我老婆，所以就跑回来了。可她却不让我到她跟前去。我没有别的办法，只好在这儿等你。”“那就快去吧，”K说，“我马上就会让她平静的。”“要是能做到，那敢情好。”老板说。

他们走过明亮的厨房。厨房里有三四个女仆彼此离得远远的，顺手找了点活儿在干；一看见K，她们全都泥塑木雕似的在那儿发愣。在厨房里就听到老板娘的叹息声了。她躺在一间没有窗户的小屋里。房间用薄木板同厨房隔开，屋里只能放下一张大双人床和一个柜子。这张床放的位置正好可以看到整个厨房，好监督厨房里的工作，而从厨房里却看不清屋里的东西。屋里光线很暗，只有红白色的被褥显出些许微光。只有进了屋子，眼睛习惯以后，才能分辨出屋里的东西。

“您到底来了。”老板娘说，声音很微弱。她仰躺着，显然呼吸很困难，她掀掉了羽绒被。她躺在床上比穿着衣服的时候显得年轻多了，她头上戴的那顶有精致花边的睡帽虽然太小，在头发上晃动着，但却使她憔悴的面庞显得楚楚可怜。“怎么以为我该来呢？”K温和地说，“您可没有叫我来呀。”“不该让我等这么久，”老板娘以病人那种固执的口吻说道，“请坐，”她指了指床沿，“别人都走开！”因为这当中除了两位助手，女仆也都进屋里来了。“我也走了，珈黛娜。”老板说。K第一次听到老板娘的名字。“那当然，”她慢慢地说道，好像在想别的事，又心不在焉地加了一句，“干吗唯独你要待在这儿？”所有的人都退回到厨房去了。这回两位助手也马上走了，当然是紧紧跟着一个女仆。这时珈黛娜却非常谨慎，她知道这里说的话厨房里都能听得见，因为那屋子没有门，于是她命令大家统统离开厨房。这一点他们立刻就做到了。

“土地测量员先生，”珈黛娜说，“挂在柜子前面的那条毯子，请您递给我。我要盖毯子。我受不了这床羽绒被，喘不过气来。”K把毯子给了她。她说：“您看，这条毯子很漂亮，是吗？”K觉得这是一条普通毛毯，只是出于礼貌，他才又摸了摸，但没有说什么。“是的，这条毯子很漂亮。”珈黛娜边说，边把毯子盖在身上。现在她安安静静地躺着，似乎所有的痛苦都消失了。珈黛娜的头发很浓密，她甚至想到了自己的头发因为躺着而有点乱，于是一会儿又坐了起来，把睡帽四周的头发理了理。

K有点不耐烦了，便说：“老板娘，您先前让人问我找到别的住处没有。”“是我让别人问您的？”老板娘说，“没有，一定搞错了。”“这是您丈夫刚才问我的。”“这我相信，”老板娘说，“我同他的意见不一致。我不要您在这儿的时候，他把您留下了；现在您住在这儿我很高兴，他倒要撵您走了。他老是干这样的事。”“这么说，”K说，“您对我的意见完全改变了，就在一两个小时里改变了？”“我的意见没有变，”老板娘说，声音又弱了一些，“把您的手伸给我。对，现在您答应我，要非常坦率。我对您也一样。”“好，”K说，“谁先开始说？”“我。”老板娘说。她给人的印象，并不是先说就是对K让步，而是她急于要先说。

她从枕头底下抽出一张照片，递给K。“您看看这张照片。”她恳求地说。为了看得清楚些，K一步跨进了厨房，可是即便在那里也看不出照片上是什么。因为时间太久，照片已经褪色，好多地方已经折裂了、压皱了、弄脏了。“这张照片已经污损了。”K说。“可惜，可惜，”老板娘说，“因为这些年总是带在身边，所以成了这样。不过您仔细瞧，还是可以看得出的，绝对可以看得出来。再说，我还可以帮您。把您所看到的告诉我，我很乐意听您谈谈这张照片。怎么样？”“一个年轻人。”K说。“对，”老板娘说，“他在干什么？”“我觉得，他躺在一块木板上，伸开四肢，在打哈欠。”老板娘笑了。“完全不对。”她说。“但这确是块木板，他躺在这儿。”K坚持自己的看法。“您再仔细看看，”老板娘生气地说，“他真是躺着的吗？”“没有，”现在K说，“他不是躺着，是飘悬在空中。我看出来了，这不是木板，很可能是条绳子，这位年轻人在跳高呢。”“这就对了，”老板娘兴奋地说，“他在跳高，官方的信使都是这么练习的。我知道，您一定会看出来的。您也能看到他的脸吗？”“脸我只看到一点，”K说，“他显然很使劲，张着嘴，眯着眼，头发飘动着。”“说得很好，”老板娘赞赏地说，“不认识他的人就看不出更多的东西了。他可是个漂亮的小伙子。我只匆匆见过他一面，就永远也忘不了他。”“他到底是谁？”K问。“他是克拉姆第一次派来叫我去他那儿的信使。”

K听不大清楚，玻璃上的响声分散了他的注意力。他马上就发现了原因。两位助手正站在外面的院子里，两条腿在雪地里轮换着一蹦一跳，做出一副又见到了K感到非常高兴的样子。他们快活地把K指给对方看，同时还不停地用手指敲着厨房的窗户。K做了一个吓唬他们的动作，两个人就立刻跑开了，彼此都想把对方挤在后面，但一个马上就挣脱开了另一个。不一会儿，他们又回到了窗户跟前。K赶忙进屋；在那儿，外面的助手看不到他，他大概也看不到他们。但是轻轻敲打窗户玻璃的恳求似的当当声响了很长时间。

“这回又是这两个助手。”他向老板娘表示歉意，并指着外面。但是她并没有注意他；她从他手上把照片拿了去，边看边把它抚平，重新塞在枕头底下。她的动作越来越慢，这并不是因为疲倦，而是往事的回忆压在她的心头。她本来要讲给K听的，但是因为沉湎于对往事的回忆中，倒把他给忘了。她玩着毯子的缨穗。过了一会儿她才抬起头，用手擦了擦眼睛，说：“这条毯子也是克拉姆送的，还有这顶睡帽。这张照片、毯子和睡帽，是他给我的三件纪念品。我没有弗丽达那么年轻，野心没有她大，也没有她那么会体谅人，她是很体谅人的，总之，我很善于适应生活，但有一点我得承认，没有这三样东西，我是不会在这里支撑这么久的，很可能连一天都支撑不了。这三件纪念品，在您看来也许微不足道，但是您看，弗丽达同克拉姆来往那么长时间，她却一件纪念品也没有。我曾经问过她。她太热情了，也太不知足。我正好同她相反，我只去过克拉姆那里三次，后来他就没有再叫我去，我也不知道是什么原因。正如我预先就感觉到的，我跟他在一起的时间很短，可是我却带回了三件纪念品。当然自己得多个心眼儿，克拉姆自己是不会送东西的，但是要是看到那儿有什么合适的东西，就可以向他要。”

听了这些事，K感到很不舒服，尽管这些事同他的关系也不大。

“这事有多久了？”他悲悯地问道。

“已经二十多年了，”老板娘说，“二十好几年了。”

“那么长时间了，还对克拉姆那么忠诚，”K说，“您知道吗，老板娘，当我想到将来的婚姻，您讲的这些会使我非常担忧。”

老板娘觉得K把自己的事掺和到这里来是很不得体的，所以便恼怒地对他侧目而视。

“别那么生气，老板娘，”K说，“我没有说一句反对克拉姆的话，但是这些事使我同克拉姆发生了某些联系。这个事实即使是最崇拜克拉姆的人也无法否认。就是这么回事。因此，别人一提克拉姆，我总要不由自主地想到我自己，怎么也改不了。还有，老板娘，”说到这里，K握住了她犹犹豫豫的手，“请您想一想，上次我们谈得很不投机，弄得不欢而散，这次分手的时候要心平气和。”

“您说得对，”老板娘说着，垂下了头，“您体谅我吧。我并不比别人敏感。相反，每个人都有其敏感的地方，我敏感的地方只有一处。”

“很遗憾，这也是我的敏感所在，”K说，“我一定会克制自己的。现在请您告诉我，夫人，假如弗丽达也像您一样对克拉姆难以忘怀，那么在婚姻生活中叫我如何忍受她对克拉姆的这种可怕的忠诚呢？”

“可怕的忠诚？”老板娘恼怒地重复着，“这是忠诚吗？我对我丈夫是忠诚的，但是对克拉姆……克拉姆曾一度把我认作他的情妇，有朝一日我能失去这个等级吗？在弗丽达身上您如何忍受这件事？啊，土地测量员先生，您是什么人，胆敢这样来问？”

“夫人。”K以警告的口吻说。

“我知道，”老板娘顺从地说，“可是我丈夫并没有提出那样的问题。我不知道，该说谁是不幸的，是当时的我还是现在的弗丽达？是勇敢地离开克拉姆的弗丽达，还是他没有再派人来叫去过的我？也许弗丽达是不幸的，虽然她好像还不知道不幸的程度到底有多大。可是我想的完全是我当时的不幸。因为我不得不时常问自己，而且直到今天也没有停止这样问：为什么会发生这样的事？克拉姆叫你去了三次，就没有再叫第四次，再也没有叫你去！当时我还想了些什么？除了这件事，不久我就结婚了。除了这件事，我跟丈夫还能谈些什么？白天我们没有时间，我们接手的这个客店当时的状况非常糟糕，得设法把它办得火起来。可是夜里呢？多年来我们夜里所谈，话题只是围绕克拉姆以及他改变主意的原因。要是我丈夫谈谈就睡着了，我就把他叫醒，两个人再接着谈。”

“假如您允许，”K说，“我要冒昧地提出一个问题。”

老板娘没有吭声。

“这么说，我是不该问啰，”K说，“这也使我满意了。”

“当然，”老板娘说，“这也使您满意了，特别是这件事。您把什么都加以曲解，甚至把不说话都加以曲解。您就不会是别的样。我允许您把问题提出来。”

“倘若我把什么都曲解了，”K说，“也许把我自己的问题也曲解了，也许这问题并不那么冒昧。我只是想知道，您是怎么认识您丈夫的，这家客店又是怎么到了你们名下的。”

老板娘皱着眉头，满不在乎地说：“这事非常简单。我父亲是铁匠。我现在的丈夫汉斯是一个大地主的马夫，常上我父亲那儿去。那时正是我同克拉姆最后一次聚首之后，我很痛苦。本来我是不该痛苦的，因为一切都顺理成章，不准我再上他那儿去。这正是克拉姆的决定，因而是正确的，只不过原因不清楚。我不应该去弄清楚这些原因，本来我也不应该痛苦。但我还是很伤心，没法干活，整天坐在屋前的花园里。汉斯在那儿见到了我，有时也坐在我身边，我并没有向他诉说自己的痛苦，但他知道这是怎么回事。他是善良的小伙子。他常常陪我一洒同情的眼泪。当时客店老板的妻子已亡，老板自己也年岁已大，所以不得不放弃经营。有次他从花园边经过，看到我们坐在那里，便停了下来，毅然提出要把客店租给我们。他很信任我们，所以不要我们预付一分钱，而且把租金也定得很便宜。我不愿成为父亲的累赘，别的我全不在乎，所以我考虑了这个客店和这项也许会忘掉一些过去的新工作，便嫁给了汉斯。事情的始末就是如此。”

沉默了一会儿，K说：“原客店老板很大方，但不谨慎，或许他对你们两个人的信任有其特殊原因？”

“他很了解汉斯，”老板娘说，“他是汉斯的叔叔。”

“那当然啦，”K说，“汉斯家里显然很看重这门婚事吧？”

“也许是吧，”老板娘说，“这我不知道，这事我从来没有关心过。”

“事情大概是这样。”K说，“倘若汉斯家愿意做出那种牺牲，在没有保证的情况下，就轻易地把客店交到了你们手里，当然是有益于这门婚事的。”

“后来事实证明，这事并非不谨慎。”老板娘说，“我一心扑在工作上。我是铁匠的女儿，身强体壮，用不着女仆和长工，里里外外全是我单枪匹马地干：在店堂里，在厨房、畜圈和院子里。我很会烹饪，以至于还招徕了贵宾饭店的部分客人。您还没有在店里用过午餐，所以不知道我们中午有顾客。那时来吃午餐的人还更多，后来好些人不上这儿来了。我们不仅悉数交付了租金，而且几年以后还把客店买了下来。今天我们几乎没有负债。之后的结果是我把自己给毁了——得了心脏病，成了老婆子。您也许以为，我比汉斯大得多。实际上他只比我小两三岁，但是他从不见老，因为他的工作就是抽袋烟，听顾客闲聊，再磕磕烟斗，有时拿拿啤酒。干这种活儿，人是不会老的。”

“您的成就值得钦佩，”K说，“这是毫无疑问的，可是我们是谈您结婚以前，那时汉斯家豁出一大笔钱，或者至少得承担交出客店这个大风险来急着办这门婚事，而通过这门婚事汉斯家得到的，只有您这个大家毫不了解的劳动力和汉斯的劳动力——他没有多大办事能力，这一点他们应该早已知道——之外，别无其他好处，所以这事确实有点蹊跷。”

“哦，得了，”老板娘疲倦地说，“我知道您话里的意思，可您完全想错了。这些事情同克拉姆没有一点关系。克拉姆干吗要为我操这份心？确切地说，他怎么会为我操这份心？他根本就不再知道我的情况。他不再叫我去了，这事本身就表明，他已经把我忘了。谁一旦不被他叫去，他就会把谁给忘了。我在弗丽达面前不愿谈这事。这不仅仅是忘了，而且比忘了还糟糕。我们要是忘了一个人，将来总会重新记起来的。对克拉姆来说，那是完全不可能的。他要是不再叫你去了，那他就把你彻底忘了，不仅忘掉了往事，而且将来也永远不会再想起来。要是我认真想一想，我是会理解您这些想法的。您的这些想法在外地也许是有道理的，但在这里却毫无意义。可能您会钻牛角尖，以为克拉姆把汉斯给我做丈夫，是为了将来一旦他要叫我去的时候，我不用费多大周折就可以到他那儿去。这种想法真是荒谬绝伦。要是克拉姆给了个信号让我去，谁能阻止我跑到克拉姆身边去？如果有这样的人，他又在哪儿？简直是胡言乱语，十足的胡言乱语。谁要是抱着这些胡言乱语不放，他自己也就成了昏头昏脑的糊涂蛋。”

“不，”K说，“我们倒不想成为糊涂蛋。我想的还远没有您推测的那么远，说实话，虽然正在往那儿想。目前唯一让我感到奇怪的是，汉斯的亲属对这门婚事抱着很大的希望。这些希望也果真实现了，当然是以您的心脏和健康为代价而实现的。确实，我不得不这么想，认为这些事情同克拉姆有关，但是我的想法并不像或者还不像您所描述的那么荒谬。您那样说只不过是为了好再把我呵斥一阵，因为那样您便会感到开心。但愿您能够开心！不过我的想法是：首先，促成这门婚事的显然是克拉姆。没有克拉姆，您就不会郁郁寡欢，就不会坐在花园里无所事事；没有克拉姆，汉斯就不会在花园里见到您，要是您不痛苦悲伤，汉斯这么个害羞的人就绝不敢同您说话；没有克拉姆，您就绝不会同汉斯一起流眼泪；没有克拉姆，那位好心的老叔叔，原来的客店老板也就不会看见汉斯和您一起安安静静地待在那儿；没有克拉姆，您对生活就不会抱着无所谓的态度，就不会嫁给汉斯。”

“要我说，所有这些事情克拉姆都在起作用。但是事情并没有到此为止。倘若您不是为了竭力忘记这件事，您就不会不要命地工作，就不会把客店办得这么兴旺。所以说，这也有克拉姆的份儿。撇开这些不说，克拉姆也还是您生病的根由，因为结婚前您已经为这不幸的痴情耗尽了您的心血。现在剩下的问题只是，是什么事使得汉斯的亲属对这门婚事那么热心。您自己曾提到，做了克拉姆的情妇就意味着地位的提高，而且永远不会失去，所以，这恐怕是吸引汉斯亲属的原因吧。此外，我以为他们还希望把您引到克拉姆身边去的那颗福星——如果那是一颗福星的话，您说这确是您命中的福星，所以必定会留在您身上，不会像克拉姆那样那么快、那么突然地离开您。”

“您这些想法当真吗？”老板娘问道。

“我真是这么想的，”K很快就回答，“不过我以为，汉斯的亲属所抱的那些希望既不完全对，也不完全错。而且我觉得，我已经看出了他们所犯的错误。从表面上看，他们事事都如愿以偿了，汉斯的收入颇丰，娶了个魁梧的老婆，受人尊敬，客店又偿清了债务，但实际上并不是事事如愿。要是他是一位普通姑娘初恋的情人，同她结合了，那他一定会幸福得多。假如说他有时茫然若失地站在店堂里，就像您埋怨他的那样，这是因为他真的感到怅然若失。这倒并不是他觉得自己的婚姻不幸福，这是肯定的，这一点我了解他。但是这位英俊而聪明的年轻人如果娶了另一位妻子，那他就会幸福得多。我的意思是说，他会更独立、更勤奋、更有男子气概，这一点同样也是肯定的。而您自己肯定并不幸福，并且如您所说，要是没有这三样纪念品，您都不想活下去了，而且您又得了心脏病。那么说，汉斯亲属所抱的希望错了？我不这么看。幸运就在您的头上，但是他们不知道把它摘下来。”

“那么他们错过了哪些事呢？”老板娘问道。她仰面躺着，眼望屋顶。

“错过了去问克拉姆。”K说。

“这样，我们又回到您的事情上来了。”老板娘说。

“或者说又回到您的事情上来了，”K说，“我们的事情是紧紧相连的。”

“那么，您对克拉姆有些什么要求？”老板娘问道。她坐了起来，把几个枕头抖松，堆在一起，好坐着靠在枕头上。这时她直视着K的眼睛。“我已经把我的事坦率地告诉了您，对我的经历您已经有了一些了解。您想问克拉姆什么事，请您也坦率地告诉我。我费了好大劲才说服弗丽达到楼上她的房间里去。我怕您当着她的面不会爽快地说出来。”

“我没有什么事要隐瞒，”K说，“有几件事我想提请您注意。您说克拉姆很健忘，首先，我觉得这是不大可能的；其次，这事无法证明，显然只不过是传说而已，而且正是那些得宠于克拉姆的姑娘编造出来的。您居然会相信如此平庸的杜撰，真令我吃惊。”

“这不是传说，”老板娘说，“这是根据大家的经验得出来的结论。”

“这个结论也是可以用经验来反驳的，”K说，“您的情况同弗丽达的情况还是有差别的。就弗丽达来说，根本就没有出现克拉姆不再叫她去的事。相反，他叫了她，而她没有去，甚至可能他还一直在等她。”

老板娘没有吭声，只是用目光上下打量着。随后她说：“您要说的话我都愿意倾听。您不用顾忌我，还是直截了当地说好。我只有一个恳求：请您不要用克拉姆的名字。您可以用‘他’，或者别的什么来称呼他，但不要提他的名字。”

“好的，”K说，“不过我对克拉姆有什么要求，这很难说。首先，我想从近处看到他，再就是要听到他的声音，还想知道，他对我们结婚持什么态度。至于对他还有些别的什么请求，这要根据谈话进展的情况而定。有些问题可以加以讨论，但对我来说最重要的是与他见面。我还没有同真正的官员直接说过话。看来这件事比我所想的还难以办到。现在我有责任同他进行一次私人谈话。我觉得，这事办起来要容易得多。他作为官员，我只能在，也许是无法到达的他在城堡的办公室里或者贵宾饭店里——这也成了问题——同他谈话。但是他如果以私人身份，我在任何地方都可以跟他谈话：在屋子里，在街上，在只要我能碰到他的任何地方。如果他随后顺便以官员身份同我说话，我也将乐意接受，但这并非是我的首要目的。”

“好，”老板娘说，并且把脸埋在枕头里，仿佛她说的是难以启齿的丢脸的事似的，“假如我通过我的关系，把您希望同克拉姆谈话的请求转达给他，您能答应我，在答复尚未下来之前绝不擅自采取任何行动吗？”

“这我不能答应，”K说，“当然我很乐意满足您的要求。事情非常紧迫，特别是因为我同村长谈话的结果很不好。”

“这个借口站不住脚，”老板娘说，“村长是个无足轻重的人，您没有注意到？什么事都是他老婆办的。要是没有这个老婆，他这个村长一天都当不下去。”

“密芝？”K问道。

老板娘点点头。

“她当时也在场。”K说。

“她有没有发表意见？”老板娘问道。

“没有，”K说，“我也没有留下她能发表意见的印象。”

“现在倒好，”老板娘说，“您把这儿的事情全都看错了。总之，村长对您宣布的事情并没有什么意义。有机会我要同他老婆谈谈。要是我现在答应您，克拉姆的答复最迟一个星期内下来，这回您再没有理由不对我让步了吧。”

“这一切都不是决定性的，”K说，“我的决心很坚定。我要想尽一切办法使它实现，哪怕我得到的回答是拒绝我的要求。既然我一开始就有了这个打算，那么我就不能事先提出谈话的请求。这件事如不提出请求也许只是一个大胆的、相信可以实现的企图；假如提出的请求遭到拒绝，还硬要见他，那就是公然违法行为了。这当然要糟糕得多。”

“糟糕得多？”老板娘说，“无论如何这事都是违法的。现在您就按您的意愿去行事好了。请您把裙子递给我。”

她当着K的面毫无顾忌地穿上裙子，急忙跑进厨房。已经有好一会儿，店堂里不断有嘈杂声传来。有人在敲那扇递食物的小窗户。两个助手一下子把门撞开，朝里面嚷嚷，说饿了。接着那儿又出现了几张脸，还能听到好几个声音在低声唱歌。

当然，K同老板娘的谈话大大耽误了做午饭的时间，现在饭还没有做好，但顾客都已聚集在店堂里了。但是始终没有人敢违背老板娘的禁令擅自跨进厨房。这时，在小窗口观察的人报告说老板娘来了，于是女仆们立刻纷纷跑进厨房。

当K走进店堂的时候，一群聚集在小窗口的人，男男女女有二十多个，数量相当可观，虽说看起来像乡下人，但又不是农民装束，他们一下子全都拥向餐桌，占好自己的座位。在店堂角落里的一张小桌旁已经坐了一对带着几个孩子的夫妇；男的很和气，蓝眼睛，灰白的头发，胡子乱蓬蓬的。他站起来向孩子俯下身子，手里拿了把餐刀给孩子打拍子，指挥他们唱歌，而且一直竭力想把歌声压低一些。也许他想通过唱歌来使孩子们忘掉饥饿。老板娘向大家说了几句无关紧要的话表示抱歉，谁也没有责备她。她向四处望了望，想找老板，可是老板面对这种困难局面大概早就溜走了。随后她慢慢走进厨房，再也没有看K一眼。K就急忙跑到他的房间里找弗丽达了。