今天是大年三十，刘改常坐在摆满一年到头最是好酒好菜的团年饭桌的上席上，如释重负地叹了一口长气。他在叹这口长气的时候，一扫往日的忧虑与愁气，眉飞色舞的面部表情相伴在那每一句不紧不松、不快不慢、不高不低的话语当中。他的妻子心甘情愿地穿梭于属于这个家庭的“三室一厅”的厨房与餐厅，看得出来老公的心情好极了，她料定老公在今年最后的一天，把他今年的向往与追求画一个圆满的句号。一句话，晓得丈夫已经实现他今年的抱负与夙愿。这一叹，不仅是舒心的，而且是亢奋的；不仅是一袖挥愁容，而且是一笑满堂暖。因此，作为妻子，她似乎看到了从那扇朝阳之窗射来的缕缕阳光，那拂面的春风，和洋溢着新春的喜气。一切好像在告诉她，她的老公从现在开始，简直就是一颗灿烂的星辰即将闪烁于浩瀚的夜空，隐去月儿的银辉，映照在这个山城的每一个人的头顶上。她认为这是一个好的兆头，瑞雪飘飘的今天中午，恐怕比过去的任何年都更加吉祥了。
吃这顿团年饭的只有刘改常和他妻子跟儿子。这是他们这个三口之家一直以来的习惯。记得还是在刘改常的老婆“坐月子”的那天，刘改常的爹妈把卖猪卖牛的两千多块钱作为“喜酒”钱送到县城，在刘改常家里吃过一顿“大众饭”之后，再也无缘踏进儿媳家的门槛半步。因为老两口一直记得儿媳妇对他们说的那几句话，说“乡下人的习惯不好，不能把粗话脏话传给孙子，更不能让‘老结巴’天天抱着孙子，结果抱出一个‘小结巴’来”，当然还有很多更是不堪入耳的话，让刘改常的爹妈怄得不得不断了这条子孙路，从此孙子不认得爷爷奶奶，爷爷奶奶也不晓得孙子长什么样子。其间，刘改常曾不满过妻子的不孝，哪知刚一开口，他的妻子毫无顾忌地大吵大闹，一会儿扬言跳楼，一会儿声称要喝毒药，动作做得跟真的一样。刘改常一看就傻了眼，几经思考，息事宁人当为上，只好忍辱负重，从此把父母甩到了一边。算起来，这样子已经十年有余了，在父母面前，他最多是隔空喊话，心里万一过不去了，只得跟做贼一样，要么人托人地带点东西回去，千叮咛万嘱咐地要求保密；要么趁月黑风高之夜，编一个晚上加班的理由，偷偷地给他的爹妈象征性地送三五十块钱。就这样，他那个精明至极的妻子一直蒙在鼓里，而刘改常那颗憋屈的心也一直没有抻长过。他觉得他是一个里外不是人的不肖儿子，一个在妻子面前抬不起头和说不出半句硬话的穷酸丈夫，他不知这年复一年的“夹板舞”，跳到何年何月才是尽头。因此灰心与失望废了他对生活的信心；喘不过气来的压力也赐予了他反弹的力量。
对于刘改常的心理状态，刘改常的妻子观察得出的结论可谓一点儿也没有走偏，她心里清楚得很，知道凡事总得有个解决的办法。长此以往的僵持，并非她个人的真实所愿。这些年来，她独辟蹊径，一直在突破性地寻找增加家庭幸福感的门路，最终，她依靠强有力的物质基础促进老公向上攀升来提升她个人家庭经济政治地位，进而打造一个贤内助、能干温良的好名声。
后来的事实足以说明，刘改常的妻子真的是具有坚强毅力的，她做着“跑跑生意”，然后又开了一个商店，那不屈不挠、一往无胜的精神，以及执意用自己创造的物质财富将丈夫“扶上马，送一程”的努力，让刘改常一扫往日妻子对待自己父母不恭不敬的不满，久久地燃烧在自己心中的那团怒火，被妻子的物质之水轻轻地浇灭于他的眼前。从此刘改常在老婆面前俯首帖耳起来，他简直五体投地，并时刻不忘表达对老婆的仰慕与尊重。
就这样，刘改常用两年的时间完成了从科员到科长的进化，又用三年时光实现了从副局长到锦绣乡乡长的跨越，这不能不说是“一路阳光一路歌”。在这条前行向上的路上，他少了很多的坎坷与荆棘，也少了很多的风雨与泥泞。那金钱的铺垫，关系的靠近和妻子表现出的八面玲珑，无不凝聚着妻子勤扒苦做的心血和汗水。以至于他深深地认识到，妻子舍小家顾大家的格局和放眼未来的胸怀是非常值得他学习和借鉴的，他在醒悟中告诫自己，摒弃自己的鼠目寸光和放大自己的视野是他当务之急要去做的事情。
昨天，他按照原定的计划，从锦绣乡驱车前往神龙山县去看望刚刚调到山南县担任组织部部长的赵子祥同志。殊不知早上一起来，下了大半夜的鹅毛大雪封住了所有的道路。山里下雪与山外不一样，要么不下，要下就是一尺多厚。与山南县山同脉水同系的神龙山县的海拔更高一些，不用说，那里的雪肯定下得更大更深一些。要想去百里开外的神龙山县把自己的心意给部长表达到位，刘改常唯有心一横，以步代车。他随手拄着一根探路的木棍，无所畏惧地置身于呼啸的北风和茫茫的雪海之中。直到晚上十点多钟，连头发和眉毛上都布满了冰凌的刘改常才哈着口中的热气，敲开了赵部长的家门。赵部长一家见状，顿时感动万分，一阵寒暄之后，刘改常自然礼貌地托起心意，以轻松之语和虔诚之心，将之交与部长之手，继而留下祝福，以示告辞。俗话说，人心都是肉长的，赵部长紧紧地握着刘改常的手，深情满满地说：“小刘哇小刘，我之前只听你工作能干，现在又亲眼见你重情重义，好好干，看来我该给你这棵成材的树浇水施肥了……”
今天一大早，刘改常从神龙山县搭乘第一班捆绑着防滑链的公共汽车，在三个多小时的担惊受怕中回到了山南县城。现在，可以偶尔听见别人家燃放的鞭炮声，这意味着城里人开始吃团圆饭了。面对自家的这桌不是佳肴胜似佳肴的宴席，回想起从昨天到今天的这个过程，刘改常终于欣然地出了一口长气，他认为，这口长气是无比愉悦和美好的，既是一种收获，更是一种希望……