第14章 致埃德蒙·帕尼埃尔

一八五七年二月十一日

如果说我没有早些回答你的祝贺，那是因为我在受到政治打击之后，几天以来深感疲惫，无力动脚，也无力动笔。我被压扁了，我惊得目瞪口呆——而且我对我今后写的书怀着深深的恐惧。还...