生平：任人笑生涯，泛梗飘萍
秦观（1049—1100），字少游，本字太虚，号淮海居士，别号邗沟居士，扬州高邮人。北宋婉约派重要词人，与黄庭坚、晁补之、张耒合称“苏门四学士”。工诗、词、文，尤以词著名。著有《淮海集》《劝善录》《逆旅集》等。
一
宋仁宗皇祐元年（1049）十二月，秦观出生于全家随其祖父赴官南康的途中。秦观在家中排行第七，所以人们也称呼他“秦七”。皇祐五年（1053），秦观五岁时，一家人返回高邮。嘉祐元年（1056），秦观的父亲秦元化去世，秦观在家一边侍奉寡母戚氏，一边埋头苦读。
秦观自幼聪敏，豪隽慷慨，从少年时起就关心国家大事，文辞中不乏慷慨激越之情。他喜爱杜牧的强志盛气，佩服他治乱兴亡的用心，于是他取杜牧诗“独鹤初冲太虚日，九牛新落一毛时”（《洛中监察病假满，送韦楚老拾遗归朝》）中的“太虚”二字作为自己的字。
二十一岁时，因目睹人民遭受水灾的凄惨情状，他创作了《浮山堰赋》，借用梁武帝时期堰崩人亡的故事，表达了对老百姓的深切同情。“哀死者之数万兮，孤魂逝其焉游。”当时北宋正面临着辽、夏的屡屡犯境，他少年壮志，也想去疆场征伐。他仰慕郭子仪、杜牧的为人，决心“回幽夏之故墟，吊唐晋之遗人”（陈师道《淮海居士字序》）。二十四岁时，他曾作《郭子仪单骑见虏赋》：“子仪乃外弛严备，中输至诚。气干霄而直上，身按辔以徐行。于是露刃者胆丧，控弦者骨惊。”极力歌颂郭子仪平定叛乱的英雄之举。青年时的秦观并非人们想象中的柔弱多情，他喜爱读兵书，梦想着献身疆场，报效国家。
考取功名，走入仕途，是古代大部分文人的人生目标。然而秦观的科考之路却不怎么顺利。直至宋神宗元丰八年（1085）秦观才考取进士，这一年他已经三十七岁了。在此之前，他一度过着居家耕读和去附近都市漫游的生活。他曾去过历阳（今安徽和县）、徐州（今属江苏）、会稽（今浙江绍兴）等地，与孙莘老、参寥子等人交游。
元丰元年（1078）四月，秦观第一次入京应举。在途中，他得知苏轼自密州移知徐州，于是前往拜谒。他效仿李白《与韩荆州书》中“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”之句，写道：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”（《别子瞻学士》）秦观在青年时期便仰慕苏轼的文才与为人，迫切地想与苏轼结交。
苏轼知徐州时，正逢水患，苏轼率军民全力抵御水患，徐州城得以保存。大水退后，苏轼建黄楼于城东门。八月，黄楼建成，苏轼请秦观作文记述这件事，秦观因为忙于准备科考，没有立即动笔。等到同年十一月，秦观才应下苏轼之请写了一篇《黄楼赋》。秦观写此赋时，并未登临黄楼，所以文中对黄楼及其周围形胜的描写多为作者想象，他将写作的重点放在登楼引发的人生感悟上。
噫变故之相诡兮，遒传马之更驰。昔何负而遑遽兮，今何暇而邀嘻！岂造物之莫诏兮，惟元元之自贻？将苦逸之有数兮，畴工拙之能为？韪哲人之知其故兮，蹈夷险而皆宜。视蚊虻之过前兮，曾不介乎心思。正余冠之崔巍兮，服余佩之焜煌。从公于斯楼兮，聊徘徊以徜徉。
这篇《黄楼赋》深切苏轼之用心，当时朝中新旧党派斗争激烈，苏轼与王安石政见相左，反对新法，于是自请外任。苏轼之建黄楼，与滕子京之重修岳阳楼有异曲同工之妙。而秦观之作《黄楼赋》亦与范仲淹之作《岳阳楼记》有相同的旨趣。苏轼得此赋之后，大加赞赏，并作《太虚以黄楼赋见寄作诗为谢》以酬秦观。
我坐黄楼上，欲作黄楼诗。
忽得故人书，中有黄楼词。
黄楼高十丈，下建五丈旗。
楚山以为城，泗水以为池。
我诗无杰句，万景骄莫随。
夫子独何妙，雨雹散雷椎。
雄辞杂今古，中有屈宋姿。
南山多磬石，清滑如流脂。
朱蜡为摹刻，细妙分毫厘。
佳处未易识，当有来者知。
诗中，苏轼赞扬秦观之赋有屈宋（屈原、宋玉）之姿。在此期间，苏轼与秦观同游无锡、吴江、湖州、会稽等地，二人结下了深厚的友谊。元丰二年（1079），苏轼因乌台诗案获罪，秦观听到这一消息后，立刻前往湖州探望狱中的苏轼。后来秦观受到苏轼一案的牵连，自己也遭到贬斥，二人在各自的贬所以诗书往来，互相劝勉。
秦观在元丰元年的科考中名落孙山，深受打击，但是他坚持潜心耕读，于元丰四年（1081），再次参加科举考试。这一次他自觉准备充足，可惜又未能中举。元丰七年（1084），苏轼路经江宁时，谒见了已经罢相赋闲的王安石，苏轼向王安石极力推荐秦观。王安石读罢秦观的诗文后，在《答苏子瞻荐秦观书》中赞赏道：“示及秦君诗，适叶致远一见，亦谓清新妩丽，鲍谢似之。公奇秦君，口之而不置；我读其诗，手之而不释。”秦观受到二位文坛前辈的鼓舞，决心再度赴京考试。元丰八年（1085），秦观第三次应举，终于考取进士。秦观初仕定海（在今浙江）主簿，并未到任，后任蔡州（今河南汝南）教授。在蔡州，他写下《拟郡学试东风解冻》诗：“更无舟楫碍，从此百川通。”诗中饱含了他对前途无限的希望。元祐二年（1087），苏轼引荐秦观为太学博士。元祐三年（1088），秦观因党争受到排挤，返回蔡州，直到元祐五年（1090）六月，秦观得到了范纯仁等人的推荐，得以回京任秘书省正字，兼国史院编修。
二
四十一岁时的秦观正处在人生最得意的时期，他与苏轼、苏辙等人交游密切，与黄庭坚、张耒、晁补之同为苏轼门下，他们四人合称为“苏门四学士”。在政治上，他上《进策》三十篇、《进论》二十篇。《进策》篇系统地阐述了他在政治、军事、经济、治安、人才、役法等方面的见解。当中有《国论》《治势》《人材》《法律》《财用》《将帅》《奇兵》《辨士》《兵法》等篇。《进论》篇以史论的方式，评价李陵、王朴、张安世、袁绍、韩愈等西汉至五代时期的历史人物，借古喻今。这五十篇策论并非一蹴而就，而是在元丰至元祐初这八九年间完成的。
秦观的策论颇有见地和胆识，不故作高论，而是立足当下，极具务实的精神。在《国论》篇中，他主张政令公开透明，晓谕天下，不愚民，不欺民。在《主述》篇中，他主张政事之臣和议论之臣不应针锋相对，而应求同存异，在差别中把握平衡之道。在《治势》篇中，他主张宽猛相济：“天下有强势，吾则有宽术。天下有弱势，吾则有猛术。”他还指出王安石变法之利弊，认为新法是治势良策，但是在施行过程中矫枉过正，从而产生了一些副作用。司马光执政后完全废除新法，也是矫枉过正的行为。在《论议》篇中，他主张新旧党派摒弃门户之见，一切从实际出发，“酌民情之利病，因五方之所宜”。在《人材》篇中，他认为天下人如木材，可分为“成材”“奇材”“散材”“不材”四种，奇材百年难遇，可以破格录取。在《张安世论》《韦玄成论》中，他一反过往史论中他们的名臣形象，而是尖锐地批判他们不作为、无担当、求苟安的懦弱之举。在《石庆论》中，他又深入剖析了帝王心机——为什么石庆资质平庸，却可以在汉武帝时代位极人臣。
秦观的五十篇策论可谓“文丽而思深”，说理透彻，引古证今，具有深切的洞察力和感染力。释道潜在《哭少游学士》中写道：“当时所献策，考致第一流。论高追贾谊，气胜凌马周。胜理非空文，灼可资庙谋。”黄庭坚《晚泊长沙示秦处度范元实·其五》中赞道：“少游五十策，其言明且清。笔墨深关键，开阖见日星。”明人张将秦观与西汉贾谊、唐人陆贽相提并论。他在《秦少游先生淮海集序》中称赞：“灼见一代之利害，建事揆策，与贾谊、陆贽争长；沉味幽玄，博参诸子之精蕴；雄篇大笔，宛然古作者之风，此则其精华也。”
但在当时朝中复杂的政治环境中，秦观的治世之策并没有被采纳，反而遭到了一些人的嫉恨和诋毁。绍圣元年（1094），宋哲宗赵煦亲政，新党章惇、蔡京等人上台，又大肆排挤元祐党人。苏轼被贬往惠州，之后又被贬往琼州。因秦观与苏轼等关系密切，所以他也坐元祐党籍而被贬为杭州通判，在赴任杭州的途中，又被贬往处州，任监酒税之职。
三
在处州的两年里，秦观写下了很多诗词，为了消遣被排挤的忧闷，他常常到佛寺当中，与僧人谈论禅道，抄写佛经。在《题法海平阇黎》诗中，他写道：“寒食山川百鸟喧，春风花雨暗川原。因循移病依香火，写得弥陀七万言。”却不想在绍圣三年（1096）春，他又被政敌迫害，以“谒告写佛书”的罪名被削职贬往湖南郴州。途经长沙时，他结识一义妓，二人眷恋至深，他也作多首词相赠。绍圣四年（1097），新党不放弃对秦观的继续迫害，他又被诏移横州编管。元符元年（1098）春，秦观自郴州迁往横州。在横州时，秦观作《宁浦书事六首》，诗中描述自己读书消忧，抒发自己身在贬所的郁结以及听闻旧友故去的伤感，情词悲切。九月，秦观又被移往雷州编管。在秦观编管雷州之时，好友苏轼也被贬在海南岛。二人常常作诗唱和，互相劝勉。但不同于苏轼的旷达，秦观接连遭受打击，意渐消沉，加之雷州地处偏僻，瘴气郁结，使其健康也受到很大的损害。元符三年（1100），五十二岁的秦观自感神衰意微，效仿前人鲍照、陶渊明自作哀挽的方式，写下了这篇哀切至极的《自作挽词》。
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。
官来录我橐，吏来验我尸。
藤束木皮棺，藁葬路旁陂。
家乡在万里，妻子天一涯。
孤魂不敢归，惴惴犹在兹。
昔忝柱下史，通籍黄金闺。
奇祸一朝作，飘零至于斯。
弱孤未堪事，返骨定何时？
修途缭山海，岂免从阇维？
荼毒复荼毒，彼苍那得知！
岁晚瘴江急，鸟兽鸣声悲。
空濛寒雨零，惨淡阴风吹。
殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。
无人设薄奠，谁与饭黄缁？
亦无挽歌者，空有挽歌辞。
元符三年（1100）正月，宋哲宗病重去世，他的弟弟赵佶继位为宋徽宗。五月，宋徽宗下了赦令，苏轼和秦观都获得内迁。秦观从雷州去往横州，苏轼自海南去往廉州。六月时，秦观与苏轼二人在海康相会。此时秦观五十二岁，苏轼六十四岁，二人都已是须发皆白的老翁了。秦观作《江城子》感慨与老友的相逢。
南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。
正是“后会不知何处是，烟浪远，暮云重”，这一年，秦观在北归的途中路经藤州时，因伤暑于藤州光华亭上溘然长逝，终年五十二岁。
创作：犹记多情，曾为系归舟
秦观一生著述颇丰，诗、词、文皆工，尤以词最为著名。《淮海集》中收录古体诗、近体诗四百余首，词作存于《淮海居士长短句》中，又称为《淮海词》。秦观是宋代婉约一派的重要代表人物，他的词被后人尊为“词家正音”（胡薇元《岁寒居词话》），对后代词的发展产生了重要影响。
在前代词人中，秦观的词风受杜牧、李煜的影响较大，亦有一些词句从二人诗中化用而来。“酒困花，十载因谁淹留”（《梦扬州》）、“谩赢得青楼、薄幸名存”（《满庭芳》）化用“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（杜牧《遣怀》）；“花发路香，莺啼人起，珠帘十里东风”（《望海潮》）化用“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”（杜牧《赠别》）；“此处便令君睡足，何须云梦泽南州”《睡足轩》化用“平生睡足处，云梦泽南州”（杜牧《忆齐安郡》）；“倚危亭。恨如芳草，萋萋刬尽还生”《八六子》化用“离恨恰如春草，更行更远还生”（李煜《清平乐》）；“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”（《江城子》）化用“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜《虞美人》）。在同时代的词人中，晏几道和柳永的词作对他影响较大，他在二人的基础上又有进益，自成风格。他创造出以小令之法为慢词的艺术新境界。他借鉴五代以来小令含蓄的语言、曲折的韵致，使慢词变得更加典丽、更富韵致。如《满庭芳》一词：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离樽。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼、薄倖名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
此词极为著名，秦观也因此得了个“山抹微云秦学士”之名号。
宋人蔡伯评价秦观词：“苏东坡辞胜乎情，柳耆卿情胜乎辞，辞情兼称者，唯秦少游而已。”陈师道在《后山诗话》中说：“今代词手，惟秦七、黄九尔，唐诸人不逮也。”清代纪昀也评价其词：“观诗格不及苏黄，而词则情韵兼胜，在苏黄之上。”从这些评价当中，可以看到秦观词作的地位之高，影响力之大。
秦观出自苏轼门下，但词作反而受苏轼影响小，二人的词作完全是不同风格。苏轼是豪放词的杰出代表，他的词作中往往包含了对世事的洞明和对人生际遇的达观。秦观词则“体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味”（张炎《词源》）。秦观的词作不如苏轼词豪放，其为人也不像苏轼那般旷达，然而他的婉丽与情韵，又是苏轼词所不及的。
秦观词在文坛地位很高，秦观的诗文也颇负盛名。秦观诗作的数量远多于词。他的诗歌感情浓厚，意境深远，自成风格。他擅长各种文体，政论、骚赋、游记、小品都有名篇。
秦观的人生际遇，大致可分为三个时期。第一阶段，是他在家中耕读与四处漫游的阶段。这一时期他的作品中没有什么重要的事件和人物，以抒发闲愁和表露心情为主。他自己也从事一些田间劳作，所以又有一些写村居生活和山水田园的诗歌，比如《田居四首》《秋日三首》《纳凉》等。“鸡号四邻起，结束赴中原。戒妇预为黍，呼儿随掩门。”（《田居四首·其一》）诗中所述就是平常农家的人和事，充满了浓厚的乡野气息。
除了在家中耕读，秦观还时常去附近的扬州、楚州等地漫游。在此期间，他结识了孙莘老、参寥子等人，他们共同游历，作诗唱和。熙宁九年（1076）八月，秦观与孙莘老、参寥子游历阳之惠济院，沐浴汤泉，游龙洞山，访项羽庙，作诗三十首，赋一篇。作品数量不多，多为和韵之作，尚未显现出诗人独特的诗风。这些作品中，有写旅途见闻、探游奇景的，如“苇萧传火度冥冥，乍入清都醉魄醒。草隐月崖垂凤尾，风生阴穴带龙腥”（《和孙莘老游龙洞》）；有抒发现实生活的困顿之情的，如“我垣既已颓，我栋又以挠。岂无一木支，横力难与较”（《次韵参寥莘老》），诗风朴实，笔势雄沉。
这一时期，秦观的词作在总体上仍旧是继承了晚唐五代以来的风格，但是他巧妙地脱去了前人浓丽绮艳的词风，代之以清丽婉约的格调。词的主人公也大多是闺中思妇、妓女一类，刻画生动且饱含生活气息。如《阮郎归》一词：
宫腰袅袅翠鬟松，夜堂深处逢。无端银烛殒秋风，灵犀得暗通。
身有恨，恨无穷，星河沉晓空。陇头流水各西东，佳期如梦中。
这是一首抒发幽会的欢乐与别后的离愁的艳情词，首句描绘佳人婀娜多姿的体态，次句点出促使二人幽会的契机。“无端”一词，显得恰到好处。下阕不直接描写幽会的心情，却反而写别后之愁恨，一句“陇头流水各西东”，将与佳人再会难期的惆怅抒发得淋漓尽致。一首词寥寥数语，却一波三折，曲折深致，可见秦观对于语言的驾驭能力之高。
秦观人生际遇的第二个阶段，是在他走上仕途，生活前景一片美好的时候。他在蔡州做了五年的地方官，又在京都做了四年京官。他关心国家大事，进《策论》五十篇，以图改革时政弊病。这个时期的秦观仕途光明，生活舒适稳定，他常常流连青楼，有不少给心爱妓女的寄赠之作，比如《水龙吟·小楼连苑横空》《一丛花·年时今夜见师师》《南歌子·玉漏迢迢尽》等，很多词作都是以爱情为题材，除个别词内容格调不高，多数词都是情致婉转、语言典丽的千古名篇。此外，他还有一些模仿京都勾栏艺人的说唱形式写成的通俗作品。比如《调笑令》十首，以历史上十位著名的女子为题材，抒写其人其事。
在这一时期，秦观的诗作更为丰富，除了游历山水，参与宴游、组织盛会的应酬之作，还有一些关心时政民生的作品。
秦观人生际遇的第三个阶段是在其仕途受挫之后。当时朝廷党争激烈，秦观也不自觉地陷入党争之中。他被政敌攻讦，受到排挤，还有人指责他与青楼女子过从甚密，行为不检。最终，秦观以身体欠佳为由，自请回到了蔡州。他的脆弱与敏感的性格，使他心气渐消，于是他便追慕东汉名士马少游，将字改为“少游”。挚友陈师道在《淮海居士字序》中提到：“今吾年至而虑易，不待蹈险而悔及之。愿还四方之事，归老邑里，如马少游。于是字以少游，以识吾过。”
这一时期他的词作成就突出，其思想内容和艺术风格都更上一层楼。秦观细腻敏感的性格与之多舛的命运相结合，使他的词境渐从凄婉走向凄厉，王国维在《人间词话》中说：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”近代词人冯梦华在《宋六十一家词选·序例》中说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”
被贬谪初期，他还抱有对当权者的幻想，其词作中表达出对京都的眷恋与不舍，如《江城子》：
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。
后来秦观又连续遭贬，已经不对回京产生幻想了，他对政途彻底失望，感情更加深沉，如《踏莎行》：
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
此词意蕴深沉，哀婉至极，可见秦观对现实生活已然看破，只想寄情于山水，寻找一个可以栖身的世外桃源。
在被贬谪的途中，秦观结识了一位长沙义妓，二人于患难之中相识，是一种知音的情谊。二人即使分别之后，也互相挂念，秦观给她的赠作更是情深意远，哀切缠绵。“黛蛾长敛，任是东风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”（《减字木兰花》）“湘瑟声沉，庾梅信断，谁念画眉人瘦？”（《青门饮·赠妓》）秦观的温柔多情，在他的词作中展现得淋漓尽致。
在被贬的七年时间里，秦观的作品无论是在艺术技巧上还是在思想深度上都远超从前，正所谓“不平则鸣”。吕本中在《童蒙诗训》中评价他这一时期的诗作：“少游过岭后诗，严重高古，自成一家，与旧作不同。”秦观在《雷阳书事》《海康书事》等诗作中，描绘了当地的风土人情，诗中虽有自己身为迁客的郁闷与孤寂，但也有一种安于现状的泰然。
冯梦华《宋六十一家词选·序例》中评价他这一时期的词作时说：“少游以绝尘之才，早与胜流，不可一世；而一谪南荒，遽丧灵宝。故所为词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄乎得《小雅》之遗。后主而后，一人而已！”可见这一时期，秦观的词作早已超越了普通婉约词家的境界，已臻精纯高古之化境。秦观的词被奉为“词家正音”，后人称其为“婉约词宗”，他的词作之所以脱去前人之“词为艳科”的窠臼，无疑与自身遭际有着千丝万缕的关系。