瘟疫从何而来？

瘟疫最先攻陷的地方，往往是经济较为繁荣的地区。究其原因，与战争及发达的贸易通路有关。

“查士丁尼瘟疫”的暴发，是在查士丁尼一世为了收复失地、恢复罗马帝国的荣耀而四处征战之时。这位进取型的军事家、领导者，迅速收复了西罗马帝国大片地域，正当统一指日可待时，从埃及蔓延而来的瘟疫如当头一棒，既击倒了查士丁尼一世本人，也基本破灭了他的西征之梦。

而最为惨烈的1348年瘟疫，意大利商人加布里埃莱·德姆西所著的《1348年的瘟疫和死亡》一书显示，疫情的暴发源于一次攻城战。

相传，意大利商人与穆斯林人发生纠纷，打死了一名穆斯林人。为帮助死去的穆斯林人讨回公道，蒙古大军围攻了塔纳城。破城之后，城中的意大利商人逃往隶属热那亚的贸易之都卡法，又遭到蒙古军队的追击和围攻。按照当时战争的打法，围城是常规手段。在此期间，蒙古军队中暴发了瘟疫，患病的士兵很快死去，深感恐惧的蒙古人将尸体当作武器，投入卡法城中。

卡法城里的人们仓皇地将尸体扔进了大海。从接触尸体的人开始，瘟疫逐渐蔓延开来。虽然蒙古大军因为瘟疫而退兵，但对卡法来说，留下的疫病却是比围城更大的危机。

城里的人恐慌无助，决定外逃，瘟疫也趁乱席卷欧洲。威尼斯倒是很有防疫意识，拒绝热那亚的船只上岸，但瘟疫仍然在威尼斯蔓延开来。《黑死病》中君士坦丁堡的皇帝约翰·坎塔库津记述：“疫情当时（1347年）在赛西亚北部流行，接着便穿越海岸，席卷了整个世界。疫情不仅传到了蓬蒂斯、色雷斯和马其顿，还传到了希腊、意大利、海中的岛屿、埃及、利比亚、朱迪亚，几乎整个宇宙都有疫情。”这一次蒙古大军的西征，被当时的欧洲人称为“黄祸”（蒙古族群为黄色人种），除了钢铁造的兵器，更有病菌助攻的疫情——“黑死”，这“一黑一黄”两个颜色着实让欧洲紧张了数百年。实际上，将瘟疫的由来归结为蒙古人投尸体到卡法城中，这个说法还有待考证。

无论是君士坦丁堡还是卡法，在当时都是繁荣的贸易城市。君士坦丁堡作为拜占庭帝国的首都，是地中海沿海城市的贸易枢纽。蒙古人在各地流动，不光征战，也活跃在贸易活动中，卡法是当时东西方贸易的中心。城市人口密集，交通发达，贸易往来频繁，满足了疾病传播的基本条件。瘟疫伴随着战争、贸易、城市化进程奇袭各地，在人类文明史上扮演了死神的角色。

不少研究者认为，鼠疫来自东方，甚至点名中国，指鼠疫经由海上丝绸之路，通过战争和贸易从亚洲传播到地中海沿海城市，继而来到欧洲。这么推断的原因，是零散的历史记载显示，同一时期东西方都暴发了瘟疫，而时间有先后，由此推断出瘟疫源头在亚洲。

伴随文明而生的传染病，随着文明进程的推进而渗透到世界各地，中国也不例外。经过无数次瘟疫洗礼的古代中国人，在民族融合的大潮中，难免遭遇新的流行病的侵袭，而不同病原体在交流中发生变异，也可能形成新型传染病。总之，无论是战争还是贸易，人口的迁徙都将欧亚人民（以及动物）紧密联系到了一起。他们之间不仅交换着丰富的物质，还交换着不同的病原体。病原体在交流中产生，在某种环境下激发了其传播属性。我们很难给瘟疫打上某地的标签。相对而言，瘟疫是如何传播给人的，是更值得深究的问题。