男欢女爱

召南·野有死麇

野有死麇[1]，白茅包之。

有女怀春[2]，吉士诱之[3]。

林有朴樕[4]，野有死鹿。

白茅纯束[5]，有女如玉。

舒而脱脱兮[6]，无感我帨兮[7]。

无使尨[8]也吠。

包裹缠束之象，《诗经》多以比爱情婚姻，如束楚、束薪之类皆是。见两物之缠绕包裹，联想到男欢女爱、如胶似漆，本是人心之常，道不远人，诗亦不远人。此诗“野有死麇，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”是顺比，自然而然，一怀一诱，正当其时，读来叫人喜悦，似乎正发生在自己身上一般。至于白茅包的究竟是麇肉还是麇皮，实在不必如马瑞辰那般纠结，重在“包”字可也。《小雅·白华》“白华菅兮，白茅束兮；之子之远，俾我独兮”则是反比，眼见得白茅束菅，心上人却已远去，人不如草，是一场悲剧。

《诗经》中的“茅”分为两种：一是茅，一是菅。陆玑《毛诗草木疏》云：“菅，似茅而滑泽，无毛。”这是细分，其实茅、菅是一类而两种，浑言不别。所以《说文解字》说，“茅，菅也”；“菅，茅也”。《诗经》中有一个“荼”字极多见，意思却各不相同，有时亦代指茅。《郑风·出其东门》云：“出其阇（按：阇，音yīn dū，瓮城门），有女如荼。”郑康成注：“荼，茅秀。”茅秀即茅花，白色。苦菜亦开白花，所以也叫“荼”，《诗经·邶风·谷风》“谁谓荼苦”的“荼”便是苦菜。茅花、苦菜两物共享一名，够节省的。

顺便说一下“茶”，开门七件事之一，要紧得很，不妨连带而及。“茶”即“荼”的省文，顾炎武说，“荼”少一横写作“茶”，表示茶叶，并进一步考证，“‘荼’字自中唐始变作‘茶’”。郝懿行则说“茶”字汉朝就有了，《汉书·地理志》里“茶陵县”的“茶”已经这样写了。但这毕竟是个孤证，古书在流传过程中个别字刊刻时多一横少一横是常见的，说不定《汉书》本来写作“荼陵”，亦未可知。总之，“荼”写作“茶”，音、形、义趋于统一并大量出现，确是始于中唐时。

喝茶究竟起于何时，不好说。茶产于南方，中国先秦的经典多记述北方事物，《周礼》里的“六饮”——水、浆、醴、凉、医、酏，有水，有酒，独独没有茶，《孟子》也只说“冬日则饮汤，夏日则饮水”。可见两千多年前的北方贵族还没有将茶当作主要饮料。但说那时候全中国还没有一个人吃茶，我不太相信，文字毕竟不能代表全部历史。《尔雅》里有个“槚”字，这就是茶树，说明这种树木很早就被人们认识并加以命名了。

魏晋六朝，南北对峙，反映在饮料上便是茶与酪的地方性偏嗜。北方人拿茶开玩笑，南方人把酪当笑话。到了唐朝，陆羽写了《茶经》，虽字数不多，却改变了茶叶的命运，改变了中国人的生活。从此以后，茶叶“遍天下以为济渴之用”。明清两代，茶叶之路越走越远，从南方海上出去的，外国人叫它Tea，从北方陆路辗转外销的，外国人叫它Chai，这两个发音正反映了中国南北方言读音的差异。据闻，十六世纪时英语Tea的发音类似于汉语拼音ta的音，这倒跟茶字的中国上古音非常接近。

言归正传。《说文解字》中，原同称为“荼”的茅花与苦菜分了家，茅花专门有了一个字，叫“”。“”从“私”声，与之古音相近的字，比如雪、霜、皙、丝、素等都有白的意思。《诗经·小雅·瓠叶》“有兔斯首”的“斯首”就是白头之意；《左传·宣公二年》里的“于思于思”，“思”即白发也；《易经·说卦》的“其于人也为宣发”，“宣发”即白发。因此，“”表示茅草的白花，义寓于音，不难理解。

茅花有了专门的名字，茅根也有专名，《说文解字》中称茅根为“荺（音yǔn）”，“荺，茇（音bá）也，茅根也”。荺，也叫“茇”，既可专指茅根，亦可泛指一切草木之根。“茇”这个字吾乡土话常用，音转读如“菩”。草根、菜根、树根，我乡下就叫“草茇头”“菜茇头”“树茇头”。茅根的别名很多，《神农本草经》称为“兰根”，《名医别录》又称“兼杜”。“杜”有根义，《诗经·豳风·鸱鸮》“彻彼桑土，绸缪牖户”，《毛传》云“桑土，桑根也”，“桑土”，《韩诗》作“桑杜”，意思一样，即桑根也。茅根味甘、性寒，有凉血、止血、清热、利尿之功，几十年前我乡下凡有咳血的，看不起病便去掘了茅根煎汤吃。

在《诗经》中，茅初生的芽称为“荑”。《卫风·硕人》“手如柔荑，肤如凝脂”，即取茅芽之洁白而嫩以比美女的双手。荑又可以作为男女的定情信物，价廉物美亦可情深义重，真是一种《诗经》时代特有的纯朴。

《诗经·邶风·静女》：“自牧归荑，洵美且异。”《毛传》云：“荑，茅之始生也，本之于荑，取其有始有终。”荑是初生之茅，赠之以荑，便是将初心给了他。又《诗经·召南·草虫》：“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。”夷与伤悲相对，即喜悦之意。荑、夷两字古音同，以荑为信物即取不忘初心、始终相好的意思。

茅随处可见，并非罕物，但用场却极大，《周易·系辞》引孔夫子的话说“茅之为物薄，而用可重也”。《左传·僖公四年》记述“齐桓公伐楚”。面对大兵压境，楚成王表示强烈抗议：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”我们两国油不惹水，你凭什么讨伐我？管仲列了楚国的两条罪状，第一桩罪便是“尔贡包茅不入，王祭不供，无以缩酒”。楚国没向周王进贡茅草，这竟然是第一大罪，如今看来像是笑话，但《诗经》时代，国之大事在祀与戎，茅恰恰是祭祀时缩酒仪式的必需品。缩酒是一种祭祀仪式，《周礼·天官·甸师》郑注：“束茅，立之祭前，沃酒其上，酒渗下，若神饮之，故谓之缩酒。”“缩酒”的“缩”《说文解字》作“莤”（音sù），上面的草字头表示茅草，下面的“酉”就是酒，把酒浇在茅草上祭神，茅草即神的附体。

从《左传》回到《诗经》。

《豳风·七月》“昼尔于茅，宵尔索绹”，“索绹”指搓绳，可见茅还可用于制作绳索。我小时候就用稻草编过绳索，虽然与《诗经》所用不同，编法想来是相似的，所以我读《七月》，觉得自己也在诗中。

茅制成的包装材料是古时的“蛇皮袋”，就连分封诸侯也要派上用场。《史记集解》引张晏说：“王者以五色土为太社，封四方诸侯，各以其方色土与之，苴（音jū）以白茅，归以立社。”王者分封诸侯，用白茅袋包了泥土授予被封者，象征授予土地和权力。去东方就包青泥，去西方就包白泥，诸侯拿了泥包，去分封地立社庙，就表示他从此是这方土地的主人。“苴以白茅”的“苴”即《说文解字》里的“蒩（音zū）”，凡用茅做的草垫子、包装袋都可以“蒩”“苴”称之。如《仪礼·士虞礼》“取黍稷，祭于苴三”，“苴”即蒩，也叫“藉”，“凭藉”之谓，说白了，就是个茅草垫子。祭祀的时候，供品放在茅草垫子上，茅草垫子放在筐里，小心轻放，寓有虔诚谨慎之意。所以，《易经·系辞上》大过卦初六爻辞：“藉用白茅，无咎。”孔子曰：“慎之至也。夫茅之为物薄，而用可重也。慎斯术也以往，其无所失矣。”凡事先用一个柔软的茅草垫子打底，不去硬碰硬，报之以慎重的态度，如此便不会有什么过失了。这亦是老子“守柔日强”的意思。

蒩、苴，这两个字引申义都有“重叠”的意思。《诗经·大雅·云汉》“饥馑荐臻”，《毛传》云“荐，重也”。“荐”的本义是兽之所食草，原没有“重叠”的意思，因其古音与“蒩”“苴”相近，所以有了“重叠”的含义。《尚书·舜典》里说“黎民阻饥”，“阻”或作“俎”。这句话历来异文较多，解释也很多。《孔传》说“阻，难”，另亦有说“阻，所恃也”，从字面上看都不成问题，但联系上下文总嫌曲折难通。俞曲园先生认为“黎民阻饥”的“阻”本字就是《诗经》“饥馑荐臻”的“荐”，“阻饥”的意思是频繁地爆发饥荒。此说甚好，但“饥馑荐臻”的“荐”本就是“蒩”“苴”的借字，倒不如直接将阻字看作“蒩”“苴”的借字更来得醒豁。

这些训诂问题都是从一株茅草延伸出来的，说得远了，打住。

[1] 麇（jūn）：獐子，似鹿，无角。

[2] 怀春：思春，春心萌动。

[3] 吉士：男子的美称；诱：挑逗，引诱。

[4] 朴樕（sù）：丛生小树，灌木。

[5] 纯束：捆扎，包裹。“纯”为“稇（kǔn）”的假借。

[6] 舒：舒缓；脱（tuì）脱：这里指动作文雅舒缓。

[7] 感（hàn）：通“撼”，动摇；帨（shuì）：佩巾，系在女子腹前，如今日之围裙。

[8] 尨（máng）：多毛的狗。