上
1
“咬紧牙，不要怕！”机器人LW31凑近我的耳边，声音郑重而坚定，“这场战争，我们会胜利的！哪怕过程艰辛，哪怕代价巨大！金属会钻进你的皮肤，你的血液从身体里流出，你会感到疼痛，但一切都是值得的！先生，握紧拳头，准备迎接——”
我一把推开它，不耐烦地说：“啰里吧唆，滚开！”然后把手腕放到桌子上，向对面的护士道，“抽吧。”
护士是个清秀的小姑娘，她奇怪地看了一眼LW31，才拿起酒精棉，擦拭我的手肘。酒精在皮肤上洇开，带来丝丝凉意。我低头，看到了近乎灰褐色的皮肤，以及密集的老年斑。我又看向LW31，它也从曾经的银光锃亮变成苍灰色，布满同样密集的锈蚀。
“先生，加油哦！”见我看它，它连忙握拳竖臂，向下一顿。
“你好歹服役了快七十年，能不能别这么中二？一个体检抽血，搞得跟打仗似的。”我啐道。看到护士拿出注射器，针头闪着寒光，我还是哆嗦了一下，连忙叮嘱，“护士姐姐你千万小心点啊，我的血管细，别扎错了……”
护士点头，“我会小——”手猛地扎下，针头刺进血管，一阵痛楚传来。
“你怎么扎的！这么疼！”我气得白发乱抖，“你是不是刚来实习的？我跟你说，我身体可差得很，你要是扎到什么重要器官，比如心肝脾肾肺和膀胱，出了什么问题，我告死你们医院！”
护士的眼圈一下子红了，但还是压着针头。血流进针管。我骂归骂，手却不敢乱动，生怕针管在手臂里移位。
LW31又凑过来。“你别生气，她也是为了分散你的注意力，怕你疼——不过，我说护士小姐姐你也是，”它又转头看向小护士，“你长得这么好看，其实只要冲他笑一笑，他就会忘了疼。”说完，它冲我眨了眨眼。
我顿觉颜面无光，骂也不好意思骂了。
“流氓！”小护士把针头抽出来，临走时反骂了我一句。
体检结束，LW31搀着我出医院，得意地说：“刚刚我那招怎么样？”
“你没听到她走的时候骂我流氓吗？”
“是啊，但她是骂你，跟我有什么关系？”
我顿时一口气上不来，扶着墙喘了半天，说：“就因为你是我带来的机器人，所以她才骂我而不是骂你！还有，别再给我当僚机啦，年轻的时候还行，现在我都老成这副样子了，白发苍苍；你也快报废了，锈迹斑斑。我们再玩那些搭讪招数，小姑娘们骂老流氓都是轻的，重一点会直接告我们性骚扰。”
“哦，”LW31若有所思，“小姑娘不行，那老太太呢？”
“那倒是可以。”
出医院的路格外长。
走廊里到处都是面容愁苦的病人，大多跟我一样的年纪，老迈，迟缓，眼神浑浊。
我分外小心地从他们中间穿过。LW31却冲他们友好地点头。
一个老头儿咳嗽了一声，我连忙捂住鼻子，咒骂道：“要挺尸在家挺，来这里喷细菌干吗！感染了我们怎么办？靠，你这咳出的不会是生化病毒吧？”
老人身旁的家属朝我怒目而视。我狠狠地瞪回去。
“先生……”LW31拉了拉我的袖子。
“干吗？我跟你说，你待会儿回家也得好好消个毒！”
老人又咳了几声，颤巍巍地说：“对不起，老哥，我活不了几天了……”
老哥？我眯眼看他，在昏暗的视线里，这个老人头发灰白，形容枯槁；在他的视线里，我又何尝不是这副模样呢？而且我的年纪可能真比他大。
我摆了摆手，跟LW31走出去。来到大厅的时候，LW31看到排队挂号的人群，不禁咋舌：“这么多人生病呀？”
“你不知道了吧，”我冷冷地说，“这个世界上，病人要比正常人多。”
出医院后，LW31想乘悬轨回家，但我仰起脑袋，费力地看着半空中那些纵横交错的巨大车厢，摇头说：“还是坐电车吧。”
“电车？”LW31一愣，“电车还没被淘汰吗？”
“还有一条线，正好到我们家。”
我们在废旧的站牌下等了一个多小时，天色暗下来，才看到那辆晃晃悠悠驶来的电车。它载上我们，穿过大半个城市，驶向郊区。高楼大厦在身后远去，灯火霓虹逐渐暗淡，城市和夜色都缩成二维，变成了我们这个故事的背景板。
我的老房子在城南，当年也是地段优越的小区。但时过境迁，大人物们手指一点，北边便成了新区，要重点发展，建起更高的楼，亮起更璀璨的灯，所以南边就荒芜下来了。
年轻人是随着季节迁徙的候鸟，哪里繁华就前往哪里。像我这种老头儿，再也挥不动翅膀，只能待在逐渐破旧潮湿的楼房里。
这个小区里几乎都是老人。夜还不深，窗子里却看不到几盏灯。
这里的场景与这个高科技的时代格格不入，要不是小区门口二十四小时不间断播放的全息广告，我都疑心自己从现代文明走进了博物馆。
广告画面里，放映的是一个职场精英模样的日本人，喋喋不休地劝大家早日签下拆迁合同，离开这里。他说话的时候，背景是一个孤独的老人坐在阴湿的房子里，很凄凉的景象；随着日本人的声音变高，一份合同被推到老人面前，画面陡然一转，这个老人身边儿孙环绕，灯火明亮，饭桌上饭菜热气腾腾，他的脸上洋溢着幸福的笑容。广告画面就在这些场景中循环。
我和LW31在全息影像中穿行，广告正好演到后半部分。那个老人脸上的笑容绽开，儿孙们开始恭维他。
我站住了，身影跟那个老年演员的全息影像重合。仿佛这一瞬间，我成了他。我环视四周，周围儿孝女贤，孙辈们脸上充满了童稚灿烂的笑容。虚假的欢歌笑语在我四周回荡着。
“先生……”一旁的LW31喊道。
我没有理它，站在影像中间，鼻子有点酸。
它又向四周看，“他们演得真好，看起来真的很幸福的样子。”
说完，画面又跳回日本人劝说拆迁的段落。我回过神来，哼了一声，说：“演技再好，也是假的——好像签了合同，就真能儿孙满堂一样。”
“先生，人死不能复生，你要……”LW31迟疑道。
“闭嘴！”
我们进了小区。电梯已经十分老旧，且坏了一台，只有右边的能用。我按下上升键，电梯下来，门向两侧滑开，一个同样老迈的人提着垃圾袋走出来。
我顿时皱眉，暗叫晦气——这人是住我楼下的老王，是个孤僻的老头儿，连看护机器人都没有。我跟他一向不对付，他看电视会吵到我，我洗澡会漏水到他家。遇到好看的老太太了，他也跟我抢着去搭讪，可恶得紧！我们经常朝阳台外伸出头，上下对骂，有时候在街对面碰到，也会隔着街吐口水。
但LW31无知无觉，还向他打招呼：“王先生晚上好。”
老王没理LW31，瞥了我一眼。
我狠狠瞪回去。
老王提着垃圾袋，走向楼道口的垃圾桶。我和LW31走进电梯，我冲它使个眼色。
“什么？”它问。
我着急了，看了看电梯的关门键，又眨眼。
“先生你怎么了，得白内障了吗？”
“去你的！”我推开它，伸手去按关门键，电梯门摇摇晃晃地合上。
我舒了一口气。
但门在合拢前，一只枯瘦的手伸进来，门轻轻地夹了一下，又滑开。老王进了电梯，得意地瞥了我一眼，按下12楼。LW31走上去，按下13楼，然后退一步，站在我们中间。
它朝左看，看到我的冷脸；朝右看，看见老王的冷笑。
电梯摇摇晃晃地上升。
“什么味道？”老王嗅嗅鼻子，“一股子药味儿，老陈你去医院了？这么快就去订位子了？”
“老王啊，你不死我怎么舍得先走？”我立刻反击。
老王冷笑一声，说：“那你可要继续等了。”
“没事，几十年我都等了，还怕等不到明天上午吗？”
“呵呵，明天上午？我跟你说，明儿上午我可是约了格里芬太太去逛公园，而你呢，只能在家里跟这个机器人一起生锈。”
LW31咳嗽一下，“这个……”
我说：“对，我这个机器人没用是没用，废话又多，一天到晚掉锈——”
LW31张了张嘴，“其实……”
我继续道：“但好歹还能做点饭，给医院打打电话。你呢，你要是什么时候挂了，都没人收殓——我劝你啊老王，把房子卖给那个日本人吧，搬出这里，过几年儿孙满堂的好日子。”
“卖房子？儿孙满堂？老陈啊老陈，你一把年纪活到狗身上了？我要是把房子卖了，那群没良心的确实会回到我身边来，但把钱骗走之后，又都会离开，那时候我连最后的房子都没啦。”
叮，电梯停下，门滑开。老陈的鼻子里喷出一个“哼”，走了出去。
我连忙补了一句：“切！”
LW31摇头叹气，“唉！”
“先生，”睡觉前，LW31走到我面前，郑重地说，“我觉得我有必要跟你聊一聊。”
“又想忽悠我出钱去升级系统吗？”我连忙摇头，“门都没有！你的硬件都不行了，就别打软件的主意了。”
LW31说：“不是，我觉得你最近脾气怪怪的，总是跟人吵架。这样不好。”
“我明明待人友善，和颜悦色，说话都不敢重一点。”
“那是对好看的老太太们。”
“胡说！”
LW31凑近我，“你说说，今天你跟人吵了多少次架？”
我梗起脖子，说：“大概两三次嘛。”
它盯着我，硅晶体的眸子像探照灯一样照下来。
“好吧，十七次。”
“是啊你看看，抽血你跟护士吵，走路跟病人吵，坐电车都能跟司机吵起来……而且都是因为小事。还有啊先生，为什么你不愿意坐悬轨呢？还有还有，现在电视也不让我看了……”
“电视有辐射嘛。”
LW31摇头，“这种谣言你年轻的时候就不信。”
“但我现在老了，LW31，我怕……”我犹豫了一下，摆摆手，“我说了你也不懂的。”
“我的分析能力可是全联盟顶尖的，”它拍拍胸膛，震下一蓬灰尘锈迹，“有什么我不懂？”
我咳嗽起来，挥手赶开它，躺下了。它见我已困倦，关了灯，在黑暗中走到墙角，从自己的后腰拉出充电线，插进插座。于是，整个房间里，就只剩下它充电时一闪一闪的红光了。
LW31充电时会进入待机状态，也就是它所谓的休息，但我却睡不着。我睁着眼睛，看着黑暗里若隐若现的红光，过了很久，我喃喃地道：“我怕死……”
它沉默着。
“LW31，我怕死啊。”