第3章 假先知

西部非洲

［塞内加尔］森贝内·奥斯曼

森贝内·奥斯曼

Sembene Ousmane,1923—2007

电影导演、作家。出生于塞内加尔。曾做过渔民、管道工、砖匠、机修工，后做过法国马赛码头搬运工和工会主席。他根据这些经历写了《黑人码头工》（Le Docker Noir,1956）。其他长篇和短篇小说有《上帝的木片》（Les Bouts de Bois de Dieu,1960）、《部落伤疤》（Voltaique,1962）、《汇票》（Le Mandat,1966）、《夏拉》（Xala,1973）和《帝国最后一个人》（Le Dernier de l'Empire,1981）。导演的影片包括《汇票》和《夏拉》。

马哈茂德·法尔，面如青铜，鹰钩鼻子，脚步飞快——尽管没有他那如鹰般的目光快。他是塞内加尔穆斯林后裔，忠实地恪守着其祖先的遗训：“我的东西是我的，你的东西我们也要分享，无可抗拒。”马哈茂德不干活，更确切点说，他不乐意为了干活而浪费生命。孩子们调皮地问他：“马哈茂德，为什么你老家那里没有猫？”他总是说：“我确实不知道。”

他总是这样搪塞过去，避开猫的话题。因为猫像他一样，喜欢靠人喂养而无所事事——这正是在上塞内加尔看不到猫的原因。那里土地贫瘠，当地居民黄昏时支起帐篷，黎明时收起。流浪者养不起动物。常言道物以类聚，可这两类却相克。在那个地方，偶尔看到猫，就会让人生起怜悯之情。

马哈茂德·法尔厌恶了无所事事，口袋空空。他决定往太阳落山的方向去，也就是比拉勒人居住的地方。在他看来，这些皮肤似乌木的人都低他一等。把这些人阉割了，叫他们去守护他的成群妻妾倒合适，不会有为孩子的生父发生争执的问题。

来到塞内加尔后，马哈茂德·法尔换了个名字。他自称艾德拉，这个名字让他畅通无阻，所到之处皆受到应有的礼遇。艾德拉在毛里塔尼亚学习过《古兰经》——塞内加尔人对这样的人一直充满敬意——他就靠这来渔利：主持祈祷仪式，耽于没完没了的跪拜礼。当地人满怀敬畏，感到高贵的艾德拉有一位后裔来当他们的伊玛目，是他们三生有幸。

像他的同行猫一样，马哈茂德弓着背，驮着这些赞语。他天生有副美妙的歌喉，得以愉悦周围人，把音节努力吟诵得变化有致，诗行结尾处平缓而止。每天五次祷告之间，他就蹲在一张羊皮上，数他的念珠。

吃饭的时间到了，马哈茂德坚持与其他人分开用餐。他会把自己的唾沫惠赠给儿童和成人，仅以此表示谢意。他们一边把唾沫抹到脸上，一边说着“阿门！阿门！”，不禁让人猜测，在马哈茂德的意识深处，当他与真主独处时，他是如何看待自己行为的。

因为不习惯于定居，他赶着场子，从这个地方到那个地方，每到一处总是以传统习俗受到接待：“每个陌生人都能分享他杯中的羹。”这位贵客一开始百依百顺，但是渐渐地，他越来越挑剔。按照他的逻辑，晚上睡不着是因为吃了蒸粗麦粉的缘故，因此抱怨消化不好。招待他的主人们因为滞留在通往天国的路上纷纷焦急起来；他们尽力将吃的做得可口，满足他挑剔的口味。但是有时他无所顾忌地奔到厨房，命令做他爱吃的。这往往只是兄弟之情的体现。

马哈茂德一边享受着丰盛的食物，一边在积攒着钱币，尽管他从未觉得自己获得了应有的报酬。这些黑人肯定不会敬重祈祷的价值。而且还有一件事——为什么他们坚持养猫？每次他在一家人家看到猫，就觉得头发竖起，仿佛雄猫发怒时耸起的毛。他拉长着脸，把猫赶出去。有时他布道，宣传猫如何无用。

虽有这些小小的不愉快，马哈茂德·法尔还是感觉到，经过了几个月，他作为一名传道者的声誉与日俱增。满腹经纶、受人敬重的人遍布各地，然而这些学经者、隐士、注经人嘴里念叨的只有一句话：“我的摩尔人，我的摩尔人。”马哈茂德私下想，他们疯了。“我的摩尔人！我的摩尔人。为什么是我的？有谁曾听说过黑人买摩尔人？果真如此，世界岂不颠倒了！”

他在纸片上画了更多的符号，让人们随身带着。他布道更加卖力，借此隐藏他的出身和真实意图。为了进一步提升自己的威望，他甚至宣布他的身体被驱出了非纳里迪安南，即地狱。民众居然欣然相信了他的话，接受了他所做的一切。

几个月过去了，马哈茂德发现他的钱在稳步增加。一天早上，他悄无声息地走了，就像来时一样出人意料。年长的人凭着智慧说：“如果夕阳引来陌生人，不要在旭日东升时去找他。”

马哈茂德肩上扛着战利品，兴冲冲地朝着心爱的阿特拉斯山脉走去。他日夜兼程，只稍微休息了几次，一路上边想着怎么花掉这笔巨款，边小心不要碰上可疑的人。为此他抄近道向北走，走这条道，他必须穿过蒂德家族领地。该家族是异教徒，崇尚拜物教，当然马哈茂德是不知道这一点的。他一边走一边不停地乐着：“谢谢撒旦，我相当懂得这门艺术——占用别人财产的艺术。”

此时正当旱季。太阳的射线，仿佛火焰喷射器，向稀稀拉拉的绿色草丛喷射着火苗；风肆虐着，草丛一律倒向远处的岸边，风呼啸着，仿佛要打破单调的、令人无法容忍的沉寂。热浪从炙热的地面向空中弥漫。动物的残骸经过多次肢解、剔除后干干净净，让风一吹，渐渐被沙子掩盖了。空中的鸟飞过时惨叫着，仿佛在向大自然申诉。宁静和不安交织在一起。

就马哈茂德目力所及，没有看到任何生物。只有一棵形单影只的树。一棵奇怪的树——树上长着繁茂的叶子，因而奇怪。这是地狱里唯一的幸存者，一棵罗望子树。

差不多该祈祷了。马哈茂德由于长途跋涉累得不行，又由于天气热得受不了，便在树边踌躇，不知道该在睡一觉之前祷告，还是睡好觉之后再祷告。必须做出决定，而最终他决定先睡一觉，便在罗望子树荫下躺下。可这是什么？他突然坐起来，大叫道：“嘿！嘿！就是你，上面的人，下来！”尽管只有他一个人，声音还是很响。

声音在四周回响着。他一连叫了三次，都没有人回答。他站起来，忽左忽右，又忽西——朝着夕阳的方向——忽东地跑着。但是只有他孤零零的一个人。只有他还有那棵树。他更加疑虑重重，内心深处有个声音催他赶紧把财宝埋起来。他挖了个坑，挖到可以伸进整个前臂时，对四周观察了一番，没有发现什么。他返回到原地，继续往下挖，一直挖到原来两倍的深度，再次对周围观察一番，还是什么都没有发现。没有一个人。他手搭凉棚，以便更加清晰地看见茂密的树叶深处。没有人藏在里面。他再次回到坑边，继续往深处挖。挖好后，他坐到坑里面，数着他的迪拉姆，在寂静中钱币发出清一色的叮当声。马哈茂德高兴了，再次确认后，就把所有的钱都埋到了坑里，然后伸展身体，躺在埋起来的宝藏上，准备睡觉。但是他记起来，该给真主的那份也在坑里，因此对着真主承诺：“我欠着您的……”

所有的事情都办妥了，不一会儿睡意袭来，马哈茂德睡着了。他做了个甜美的梦，在梦中他飘越过沙漠。放眼望去，沙漠浩瀚无垠，沙丘处处。骆驼像平静海面上的航船，沉稳前行，头连着长长的颈子上下摆动；尽管正刮着风暴，缰绳却牢牢地拴在铜制鼻环上。沙粒比钢还要硬，刺穿了衣服，戳着皮肤。接着梦变得有些真实了。马哈茂德发现自己被一个精瘦半裸的黑人举起。那个人把坑中宝藏洗劫一空，然后不慌不忙地开始剃他的头。谢天谢地！马哈茂德终于站起来，头晕眼花地感谢了真主，打了个哈欠。

马哈茂德是位好信徒，他想起了祷告的事——一天里的第一次祷告。（如果没有水，沙浴也是允许的。）他先用沙子慢慢搓着双手、双臂，清除上面所有的污垢，然后抹到脸上和头上。做着做着，他突然一惊：浓密的头发摸不到了。他连忙用双手摸头，指头在头上找着。头发没了——头是光的。他费了九牛二虎之力，慢慢地、小心翼翼地，才控制住自己。他把手移到面颊上，发现胡子也没了。马哈茂德虽然气得眼冒金星，却惊得呆住了，他开始明白一件奇怪的事降临到他头上了。他认为他能听到各种声音。那么声音就在这儿，但发自意识深处：

“是真主把你的毛发剃光了。”第一个声音说。

“你怎么会这么想？真主不给人剃发的。”

马哈茂德听着对话，气得脸色发青。接下来的话遭到了嘲笑。

“要信仰真主，他的仁慈无处不在！”

“哈哈！你真好笑。当你在欺诈那些可怜的家伙时，你是以谁的名义？”

马哈茂德拼命摇头，试图让这些声音消失，但是没有效果；他只好用双手捂住耳朵。他什么也不想听，但是声音依然在继续：

“祈祷吧！”一个声音命令他，“你已经漏掉两次祈祷了。”

“先看看你的钱吧。”另一个声音建议道，“没有钱，就没有人尊敬你，你就买不起骆驼，你就会忍饥挨饿。先看看钱在不在吧！保证每天能吃饱肚子了，祈祷就容易得多。”

马哈茂德听从了这最后的劝告，他爬着四处寻找，用尽浑身力气把土和沙子扒到一边，用力之猛，非常人能做到。羊陷入绝境会乱咬，谁要是阻止马哈茂德找藏宝的坑，他一定会咬谁。他浑身是汗，蹲在地上，伸着舌头，很容易被看作是只巨蟹。他用双脚把土从坑里推开。遮裹身体的长袍束缚了他，让动作慢了半拍，他用力扯开了衣领，再次聚集力气，继续挖下去。终于挖到了底，令他惊愕的是，里面埋的竟是他柔滑光亮的黑发。

他举起自己的头发，困惑地看了一眼，又盯着空空的坑。他抬起双眼看着树，让真主做证：“向真主起誓，这个人不是我。”

他一手拿着头发，一手撕扯着，眼里布满泪水。“向真主起誓，我不是马哈茂德·法尔！”他又说了一遍，语带抽泣。

突然他歇斯底里地叫道：“我的朋友，我的老朋友马哈茂德·法尔，来吧，救我，告诉我我是谁！”

回声比叫声更响，把叫声压下去，闷闷地抛向平原，像一块石头掉到镀锌铁皮屋顶上。声音消失在远方。他慢慢地喃喃道：“老朋友马哈茂德·法尔，别跟我玩这把戏了。我们早认识了……”

他竖起耳朵，凝神听着眼力无法到达的地方，但是什么都没有听到。只是一片空虚。过了一会儿，嘲讽的声音回来了。

“你还不去祈祷？”第一个声音说。

他几乎不知道该做什么好。他站起来，面对着麦加，然后举起双手过太阳穴。“伟大的真主！伟大的真主啊。”他开始祈祷起来。

但是他的目光却溜到了藏宝的位置。

“你遭到抢劫时，仍然能祈祷吗？”

“问问真主谁是贼。”另一个声音说道。

马哈茂德站在那儿，举着双臂，不知所措。突然他想起了刚才做的梦。“我刚才没有睡着。”他想。

他见到过那个贼，他被剪发时甚至都觉察到了。真主没有阻止贼，这一切是真主让做的。

“不，我不再祈祷了。”他低声说，心想安拉不会听见他的话。

他绕着树走了三圈，期望能发现脚印，但是什么都没有看到。高高的天上，迁徙的鸟儿开始快乐地唱着歌。马哈茂德对着鸟儿咆哮，诅咒。突然他觉得自己很孤独。

“以摩尔人的名义，”他喃喃说，“这些奴隶的儿子都是贼。”

他愤怒了，像疯子一样从树旁跑开，冲进沙漠，已被撕破的长袍在风中拍打着。他这才懂得了，做贼不必信仰安拉！