我在T校上班二十多年了，也来到A市二十多年了，这里一草一木变得熟悉起来，渐渐的，成为我的第二故乡。
靳骁诚，我的丈夫，九十年代高中毕业就去了省城读体校，学的拳击专业，毕业后就来到T校，成为一名体育老师。兄弟姐妹众多，他还是得赡养老人，还得照顾家里酒厂的生意。看着他忙里忙外，左右逢源，应酬不断的日子，我着实有些心疼。
T校不是什么优秀的学校，曾经辉煌过，盛极必衰，后来也落寞了。我在那里凭着多年经验当上了初中部的语文教研组长，其实挺累的，不过当老师是我毕生心愿，如今也算得偿所愿。
听说初中部要取缔了，今年是最后一届，而我很荣幸就是班主任之一。一开始我是很惊讶的，取缔了初中，那我以后是另谋他路还是转去小学部？再过几年我也就退休了，着实不想去费那个心思。
接下来更令我惊讶的是，今年只招收了八十个学生，刚好分成两个班，听说底子都不行。真的是最后一届，凡事都要来个历史之最。
我抱怨了好长时间，最后还是不情不愿地接下了这个任务。
报名那天乌泱泱地一堆人围在办公室，炎热的天气，这个狭小的空间让人有些喘不了气。再加上我眼神不大好，毕竟也是步入中年，密密麻麻的表格看得我眼睛疼。
花名册上有几个名字听着耳熟，好像是小学部直升过来的，成绩都还可以，人也乖巧，等着过几天再找他们以前的班主任打听打听。
开学第一天，有几个女生特别热心肠地来帮忙做事，男生懒懒散散的，我有些不高兴，又想着刚刚过渡，慢慢来。
我布置了一项任务，在网上购买一些装饰教室的东西，班里迟迟没有反应，可能是有些害羞，我就等他们课后再来办公室找我。
果不其然，放学后就来个女生，个子一般，扎着马尾，学校不要求平日里穿校服。她穿了件灰色宽松T恤，黑色运动裤，背的书包也是黑色的，这孩子的喜好倒是和我相近。
“明老师，我可以帮忙在网上买东西。”
她刚开口时，我微微愣了下，不知道是什么缘故，总觉得她吐字不太清楚，有些含糊，所幸是能完整地表达她的意思。我以为是紧张，也没多在意。
中午回家，我的QQ就收到了一条新好友验证消息：明老师，您好！我是童彤，我把买的东西图片发给您看看，发短信不方便。
我还有些好奇，我的QQ没有绑定手机号，我也没有在班里说过我的QQ，她怎么知道？于是我问了她这个问题。
“我刚刚去办公室找您的时候，看见您电脑上的QQ名，我就搜了一下。”
当时我对这个学生就有了好感，她的观察能力我很喜欢，我的网名就是我的大名，确实好找，但能留心的甚少，再想想今天她的样子，长得就很机灵，这个名字刻入了我的脑子里。
我去教务处查了这个学生的相关资料，她是以前小学部直升上来的，于是我就去找了她曾经的班主任。
提起童彤，老师简直是赞不绝口，成绩如何如何的优秀，文笔多么多么的好，人又是多么多么的听话，在这老师眼里，她简直优秀到令人佩服。
可突然那老师叹了口气。“那孩子命也苦，不知道是得了什么小儿麻痹之类的神经病症，很多事情她都吃了亏。”
我当时就愣住了，那个眼睛里有光，看上去乐观开朗的孩子，竟然还有这样的一段经历。那我以后身为她的班主任，我要如何对待她，她的诸多不便，我又要如何面对，我遇到了我执教生涯的一个难题。
晚上我向靳骁诚表达了我心中的这些想法。
“童彤，我有印象，第一节体育课她就给我说了她的情况，我感到很痛心，但是我很喜欢她，这个女孩，聪明，勇敢。”
“你呀，你就把她和其他学生一样对待，她要是真有什么难处再另当别论，特殊的就别当着全班面说，免得她多心。”
“我这边也会多加照拂，我看好她，她也会让我们省心的。”
我默默地点点头，我一直很相信靳骁诚看学生的眼光。虽然心中对童彤那是无限的同情，但我还是要把这样的心思隐藏起来，别让她觉得被特殊对待。
课间操的时候，我看见她扶着墙快速走下楼梯，然后再努力地跑向操场排队，她似乎很怕主席台上指挥的那位——靳骁诚。
她做操和上课一样认真，虽然看她有些吃力，但都尽量把动作做到位。尽管但是，她还是挺开心的。
班会课，我通知了一些事情以后就让他们练字，然后选出几张写的不错的贴到展示栏里。一人一张作文纸，然后任意摘抄课文，写满即可，很简单的要求。
不一会，就已经有很多人完成了，我的评价：干净、漂亮！当目光落在童彤的身上时，我发现她还在很急促地赶着，她的手有些颤抖，写字看上去十分费力，内容也就写了一半，额头上布满汗珠。这是我第一次看见她写字，我心脏像被人揪着那么疼，这些年，她是怎么过来的啊？
我还是忍不住走到她跟前，悄悄说了句：“你不比他们，慢慢写。”
她抬起头来，两只水汪汪的眼睛望着我，然后才勉强的点点头。我知道她不想认输，可许多事她不得不低下头，我知道她想赢的心，可许多事她不得不接受。我的初心，真的是只对这个孩子心疼。
我怕她自卑，但靳骁诚告诉我，她很自信。
体育课上，她哪怕有许多运动做不了，也不会请假，坚持与同学们共进退。靳骁诚得了个这样的得力助手，简直是乐开了花，还给她个“助教”的头衔，监督起大家来，而且管理得相当完美。
说她自信的老师越来越多，英语课上精彩的发言，完美的语法，细腻的心思，让英语老师夸赞连连。数学课上清晰的思路，独到的见解，让师生都刮目相待。
我越来越放心了，但我还是操着这个孩子的心。
我私底下叫来了班长。
“你平常多关心一下童彤，能帮的多帮一点，她要有什么难处一定要及时跟我讲。”
班长拍着胸脯跟我保证：“您放心，我和童彤跟亲姐妹一样，我会照顾好她的！”
童彤虽然没有担任什么班干部，但许多事她都抢着去做，她有一定的领导能力，说实话，我很满意，在我心里她真的比其他孩子优秀。偶尔也会给我打打小报告，其实并不让人厌烦，她给我反映的事确实已经影响到了班级荣誉，必须我亲自出马整顿。班长告诉我，童彤平日里在班上出了不少力。
她写的一篇周记里提到了我和靳骁诚，她说，我们俩就像她生命里的光，照耀着她前行。提到我，无非就是对她一视同仁，而且她觉得我比较亲近，这是第一个觉得我亲近的学生，毕竟我有点面瘫。可是提到靳骁诚那就不一样了，我看得出来她的感情，敬畏、尊重、感激，靳骁诚对于她的意义，是特殊的，一个从来没有奔跑跳跃过的孩子，居然有朝一日可以像其他孩子一样上体育课、做课间操，尽管有些吃力，可是迄今为止发生的一切简直可以用奇迹二字来形容。
也难怪她喜欢靳骁诚，怕靳骁诚，我可一点也不吃醋，反而很高兴。能帮孩子在T校圆一个多年的梦，我这班主任也算当的有意义。