吧台养着一条金鱼，红白色，鼓着一对大眼睛，睡着醒着猜摸不透。一口玻璃缸，一缸水，倒也别致，假山、五彩石、水草，这便是它的世界。阳光照进玻璃缸，它会欢快的游上一阵，遇着阴雨天则沉寂水底不动。它的欢喜、它的惆怅、它的一生，都在这一方缸景了。你在看鱼，鱼在看你。
恍惚中，想起昨晚做的一个梦。梦里回到了乡下老家婆婆的老屋宅。石阶，院坝，里里外外干干净净，陈设也如当初，一成未变。只是这泥坯小房看着比以往更显新。我透过木窗叫三爸起床吃饭，被子把他盖得严实，看不清是他或是床上躺了个人，我一连叫了好几声他都没应我。灶炉里火烧的红亮，婆婆已将做好的饭菜摆上四方桌，有鱼，还有腊猪头肉，今天不过年却吃着过年的丰盛。
我继续坐在木窗下的长木板凳上等着三爸醒来。阳光明亮，刚好打在门槛上。不远处，外婆跟着几个老姊妹说笑着迎着光走来。外婆同我身旁坐下，告诉我说，你三爸奔了一辈子，晃了一辈子，苦了一辈子，让他好好睡吧，别叫他了。
三爸是个孤苦无依的可怜人。十六七岁就出门奔生活，四十好几才回来，带回个外地女人，没过几天就走了。许是在外漂久了，至此便再也未离开过家，就守着这一方云土过活一生。三爸无妻无子，陪着他的就只有一只小黑狗，有次他抱着失而复返的小黑狗哭了好久，可不敢再丟了。三爸总说，他有家，有妻儿，尽管旁人不信，他总坚持着。坚持着自己臆念的家。可人生这段旅途，荆棘坦忑。有的人纵使跃入星辰大海，拥抱他的也早已是注定的落寞和漫长的孤寂。他在尘世这潭泥泞里挣扎了大半辈子，可生活却未照见过他。
梦快醒的时候，婆婆说给自己起个名儿吧。他说：重华
是啊！今生不得重生，来世以偿重华。