花格贝母(Adonis Flower)

或称Fritillary

于是,从他洒满地面的那片血泊里,

生出了一枝紫色带有雪白格子的花朵

像极了他苍白的脸颊,

以及上面清晰可见、鲜丽红艳的粒粒血珠。

——《维纳斯与阿多尼斯》

花格贝母 这种花让学界困惑了几个世纪。为什么呢?他们认为,莎士比亚诗中的花朵,就是奥维德笔下,维纳斯和阿多尼斯传说原作中出现的银莲花(Anemone,虽然莎士比亚总是会对原始资料加以调整),但从死去的阿多尼斯的血液里生长出的那种“紫色带有雪白格子的花朵”并不符合银莲花的特征,却完美地吻合了人们对花格贝母,也就是蛇头贝母或者火鸡花(这个名字是弗拉芒植物学家兰伯特·多登斯起的,因为在当时英国被称为“火鸡”的珍珠鸡身上有类似的花纹)的描述。药剂师诺尔·卡培龙在 1570 年前后从法国奥尔良引进了这种花,称其为卡培龙水仙。《植物志》的作者约翰·杰拉德非常喜欢这种花,给它起了个别名“花格水仙”,并把它放在了他 1597 年出版的巨著的封面上。所以,它出现在莎士比亚同时期的各种文献资料中,很容易辨别。