刚成家的那段时光，我生活在当地也算较大城市的地级市。女儿开始记事的时候，当教师的妻子像大多数母亲一样，教女儿背诵一些“床前明月光”类的经典诗词。固执的我，也开始给女儿讲一些我儿时外婆外公给我讲的“千人共个麻雀头”“清明前后、种瓜点豆”“牛打架、鸡打鸣”“月亮上有嫦娥仙姑种的仙桃”之类的故事。
女儿刚上幼儿园那年夏天，我带妻儿第一次回乡看望高龄的外公。见到老人时，我还是有些激动地叫了一声“爹！”（我家乡对祖父外祖父的称呼），还没来得及教女儿喊“曾爹”，女儿竟脱口而出，学着我的语气，大声叫了一声“爹！”，把我外公笑得口水都流了一缕。我暗自得意，第一次见形象土气而高龄的外公，女儿竟自然地显得那么亲切！与上门来看望的乡亲一阵寒暄后，发现身边竟没看到女儿。村里土路的坑洼、猪牛鸡狗的无序，担心未走出过机关大院的三岁女儿受到惊吓，急忙出门寻找。自家房前屋后未见，似闻要拐好几道弯，近两百米远的龙井边有喧哗之声，急忙赶往。远见村中十多个小孩围在水井边玩耍，女儿没有半点“认生”，挤进小孩圈中，还有说有笑。我故意放慢脚步，在井边池塘沿洗衣服的女长辈们议论开来：咦，哪里来的城里的小孩，没见过，怎么又好像是我村里的小孩，猜！家在龙井边的叔外婆一口断定：是上屋大哥家“二苕”的小孩……心头一股暖流泛起，牵起女儿的小手，叫了一声“乖”……
随着女儿年岁渐长，我又开始讲一些乡村春华秋实的自然景观，种粮种菜的辛劳与收获，拾猪粪的技巧、捡松毛虫换蜡笔的苦乐，见下雪就有穿新布鞋的期待，放牛时采食茅草针的清甜，冬天树篼火的温暖和火灰烧熟红苕的香气，送余粮插上红旗时社员们脸上的自豪感……直到女儿大学毕业，想出国留学，我犹豫再三。女儿明确表示，请您放心，学成之后，我唯一的选择是：报效祖国，孝敬父母！
三年后，在机场接到女儿的那一刻，女儿一笑：说了不让您担心吧，其实，二十年来的耳濡目染，早已为我打下磨灭不了的家国烙印！
随着我退休日子的渐近，在已是家中里外绝对“一把手”的女儿多次催促之后，花了两年时间，断续无章地把童年的记忆加上些即兴的感慨，积累成了一些文字。打印机打出两份，女儿看过，“泪”不释手，这是她和她的后辈最好的家传之宝！
近年来，人们的交往已“微信”化，收到太多真情厚谊的信息，偶尔选两段以作回礼。本是一种应酬，不经意收到太多的勉励和期待：“大别山区的百科全书”“地理人文的原生态”“农村生产生活的活教材”“六七十年代人的共同记忆”“记叙文的别样境界”“记述艰辛似是辛酸，却是成长阅历的庆幸”……只当是微信往来中的礼节，也多再回一个抱拳当胸的表情！
偶尔一次参加医疗界叙餐活动，一友人借酒兴催我读一段回忆录，也是为了活跃一下冷场的氛围，挑了一篇应景的《赤脚医生》。读完，抬眼时，同桌老资历的名医，好几位泪衔双目，不约而同地感慨：“那就是我！”这场景，让我意想不到地震撼，瞬间激起一种社会责任感。虽是无心插柳，如能在耳顺之年，还能传递一份正能量的记忆、乡愁和人生观，我愿意把专给自己女儿独享的家书奉献给社会！
林山
2021年9月8日