昔时的少年
长成了强悍的男人
必然的进化，必然，凶险
每个男人体内，都有一个
不死的少年
唤醒那个少年
海里蹦，海里蹦，
一蹦蹦到棺材里。
——第一首由儿童创作的童谣
海里蹦是一种零食。
张国典是一个老头。
张国典卖海里蹦。
那时候我们还小，小到浑身上下搜不出一毛钱。张国典的零食摊就在学校大门边，一张破布上堆满花花绿绿的小袋子，诱惑着所有贫穷的眼睛。我们叫得上来每一种食品的名字，但不一定都吃过，有些新鲜产品只有富家子弟才会尝试，如果卖得不好很快就会下架，再没机会见到。我们都是奶奶带大的孩子，有点钱不容易，只敢买最热门的那几种，我们知道哪些东西好吃，但不知道哪些不好吃。
作为这一堆食品的拥有者——张国典，他简直是我们眼中的富豪，虽然他穿得比谁都寒酸。学校里一共有四家卖东西的，两家是老师，分别在大门两边的厢房里，两家地摊，就是张国典和宝山，他们分别把住校门一侧。宝山是个年轻人，不怎么说话，不像张国典，一有人就开始招徕生意。
“有钱不花，掉了瞎搭。”见到有人靠近且犹豫不决，不知道用身上那点钱买些什么，或者根本不舍得花掉的穷孩子，他就这么说，继而开始兜售他的热销商品，他最热衷于推销的，永远都是海里蹦。
“海里蹦，真嘎嘣，蹦哩高，蹦哩远，一蹦蹦到了北朝鲜。北朝鲜，真是高，董存瑞举起了炸药包。北朝鲜，就是险，黄继光堵住了机枪眼。”
他每次说的都不一样，我们不太明白他在说什么，只是觉得很顺嘴，很酷。上面这个版本因为有民族英雄，所以广为流传，在小学课本里，大家都很崇拜这两位。张国典把自己的海里蹦和他们联系起来，很容易博取小学生的好感，可以这么说，因为张国典的宣传，学校里几乎没有人没吃过海里蹦。
这是一种圆的，五颜六色的，非常脆的膨化食品。我已经忘记了包装和味道，至于为什么叫海里蹦，恐怕只有鬼知道。和另外两种畅销食品——辣条与冰水相比，海里蹦不算太好吃，那两种食品的味道已经深深烙进每一个孩子心中，直到现在还在超市里占据一席之地。如果不是张国典的大力推销，恐怕没有人会记得海里蹦，它会像千百种小食品一样昙花一现，迅速退出历史舞台。因为张国典，我们永远记住了这个名字。刚刚，我给我的好朋友马宏打电话，问他还记得海里蹦吗，他先是大笑，继而说出那句不成熟的歌谣：海里蹦海里蹦，一蹦蹦到棺材里。然后他问我，你怎么会突然想到张国典？
是的，海里蹦成了张国典的代名词，一提起海里蹦，我们只能想到张国典，一想起张国典，我们立即想到海里蹦。
海里蹦只有张国典一家有售，他的货怎么都卖不完，另外三家见他卖得好，却一直进不到货。一直到出事以后，我们才知道为什么会这样，原来他——先暂且打住，在说到张国典彻底垮掉之前，我想先讲两件同样糟糕，但没糟糕到把他击垮的事情。
第一件事和海里蹦无关。
张国典是个热情的老头，我们都喜欢他。他是那种最不像大人的大人，你可以把他当成同龄人去搞些恶作剧，不用担心他会板起成年人的面孔震慑你。一下课，他摊位前总能聚集一群人，不管买不买东西，围在那听他说几句顺口溜也不错。我们曾试图合伙偷他的东西，几个人在一边引开注意力，一个人在另一边伺机而动。我们从没得逞过，他知道我们的把戏，但从不说破。他知道我们这些穷孩子有多馋，也知道我们有多穷，没办法，他赚的就是穷人的钱。所以他一视同仁，连自己的亲孙子也别想在他那里吃到一毛钱的免费食品。我曾目睹一个穷苦但又机智的一年级学生怎么吃到一根免费的辣条。那是一根掉在地上的辣条，沾满了灰尘，它的主人，一个高年级学生，刚买到手还没来得及享用，就掉在了地上，他只能望着尘土中的美食惋惜地叹口气。其实完全可以拿到水池旁冲干净再吃，但碍于面子，他没有这么干。我们靠墙站着，一边漫不经心地聊天，一边时不时瞟两眼地上的辣条，看它还在不在那里，好像它在不在跟我们有很大关系似的。后来那个一年级学生路过，一眼就看到了它，他惊呼一声，立即就想去捡，不过稍一留意，他发现众人的目光都集中在那上面。大概他也觉得当众捡一根掉在土堆里的辣条不是什么光彩的事，于是他急中生智，采用了迂回战术。他一屁股坐在上面，拿出粉笔在地上画道道，过了一会儿，他觉得转移了注意力，迅速站起来跑掉了，当然，那根辣条也随之消失了。
我们就是那么渴望零食。如果哪天学校里突然出现一个大富翁，能整包整包地买零食，并大方地分给每一个伸手去要的人，这会是怎样一种情景？我们简直不敢想象，可它确确实实发生了。
同样是一个一年级学生，因为还不到上学年龄，所以显得格外瘦小，他叫胡思想，我们叫他胡思乱想，其实他根本什么都不会去想，他只是喜欢花钱。他的爸爸是一个医生，我们都讨厌的一个人，他几乎给每一个孩子扎过针。扎下去之前，他会骗你说不疼，谁都知道不是那么回事。医生应该很挣钱，不然也不会把钱放在那么显眼的地方，让一个六岁孩子成百上千地偷出来。那真是一段疯狂的日子，食品的包装袋飘满整个校园，一下课，学生们争先恐后地涌入胡思想所在的教室，把他围在中间，人群紧紧跟着他，如同苍蝇追随腐肉。他像个幼年登基的皇帝，被我们左拥右护，手里的百元大钞比圣旨还管用。
他第一次拿一百块来学校时，大家都觉得是假的，这么小的孩子根本不可能有那么多钱。他拿着钱去买东西，最开始找的是宝山，宝山知道是真钱，但没有收。他知道，这钱一定是偷的，家长不可能给孩子那么多钱。见宝山不收，他来到对面的张国典那儿，张国典很干脆地卖给他一堆东西。
“我可以收你的钱。”张国典说，“你要多买点海里蹦。”
“那我的钱能买多少？”“想买多少就买多少。”
那天他们全班同学都吃到了海里蹦。他买了一堆东西，张国典还是找不开那一百块，最后他找宝山借了一些。
“你要倒霉了。”宝山说，“钱肯定是他偷的。”
“他偷没偷我们怎么知道。”张国典说，“他有钱，我卖给他东西，这又不犯法。”
宝山等着看张国典的好戏，等来的却是更多的钱。胡思想对钱没有概念，花完了就从家里拿。很多人替他跑腿，随便买一堆东西糊弄他，私下里吞了不少钱。他不在乎这个，他有得是钱。宝山和另外两家也不再矜持，备好充足的货物和零钱，静待胡思想带着百元大钞来扫荡。这是一场短暂的狂欢，胡思想很快就会被发现，他们必须赶在事发之前尽可能多地卖给他东西，多兑开几张大票子。
一个星期之后，胡思想的父母来到学校，从孩子的书包里搜出还没花完的赃款。当着全校师生的面，他们追问胡思想的钱到哪去了，短短七天时间，他从家里拿出八百块，除了书包里的几十块零钱，什么都没剩下。他们怀疑有人骗走了这些钱，学生们众口一词，证明胡思想的钱都买了零食请大家吃。他们很生气，带着儿子和老师去质问卖零食的，两位老师的家属得到消息，锁住小卖部的门躲出去了，张国典和宝山无处可躲，只能接受夫妻俩严厉的拷问。
“为什么你们要卖给他东西？一个小孩拿那么多钱出来，你们为什么不告诉老师？你们没有孩子吗？”
两人一声不吭，像犯了错的学生甘愿接受老师的数落。宝山平时就不说话，这下更沉默了，像一截木头杵在那儿。张国典赔笑听着，等那位母亲说累了，他嬉皮笑脸地接过话茬：“还不是你们家有钱，别人家孩子哪见过一百块钱长什么样。”
“我们家有钱，那是我们挣的，不像你家儿子，当国家的会计花国家的钱，当然不心疼了。”
一瞬间，张国典呆住了，他丰富的表情凝固在脸上，没再说一句话。
胡思想的父母骂了每一个人，他们到底是读过书的人，三言五语，就让所有人心生愧疚，惶恐不安。他们把胡思想带回家，第二天就转学去了别的地方，从此我再也没有见过像他那么大方的人。那对夫妻刚刚失去了自己的大儿子，不想再让小儿子和我们这些穷孩子为伍。我见过胡思想的哥哥，他叫胡理想，因为小时候被狗咬过一口，得了疯狗病，一直被关在家里。他暴躁，怕水，容易失控。有一天，他从关他的屋子跑出来，光着身子在田野里瞎跑，他太久没有来过那么宽广的地方，兴奋得难以自持。我们在上学的路上看见他，用土块丢他，带他到学校，怂恿他闯进女厕所。他玩得忘乎所以，开心无比。后来我们去上课，他一个人待在操场上，教室里书声朗朗，我从窗口看见他跳上乒乓球台，坐在上面晃动双腿，过一会再去看，他已经不在那儿了。快放学时突然下起了雨，第二天，我们听到了他的死讯，他淹死在田间的蓄水池里。雨来得太突然了，他置身于空旷的田野，往哪里跑都是水。最后，他跳进水塘，打算和这些该死的无穷无尽的不知从哪来的水决一死战。他输了。
张国典们赢了，他们那几天赚的，比一个月都多。校长开了个会，询问老师们对零食摊的看法，是不是要取缔他们。大家都是乡亲，没有人愿意做坏人。
“不是每个学校都有胡思想。”一个老师说，“但都有零食摊。”
张国典过了这一关，可以继续卖他的海里蹦，只是像胡思想那样的顾客，不会再有了。
击中张国典的第二件事和他儿子有关。
他只有一个儿子。
他为他骄傲。
张国典培养儿子上了大专，为了交学费，他卖掉了从青年时代就开始养的牛。他养了二十年，一共换过四头，第一头是他从野外的桥洞里捡回来的。那是一条刚出生不久的小母牛，不知道为何会被遗弃在那里，也许是它自己跑出来的，也许是小偷暂且把它藏在了那儿。他走在桥上，突然内急，下桥去解决时发现了那头牛，直到现在他还感谢那泡屎，他相信这一切都是天意。那是他这辈子心跳最快的一次，他激动得连屎都不敢拉，匆忙赶着牛回家。这头牛很健康，第三年就受孕生下一头小牛，他把小牛养到足够大，然后卖掉。第七年，他卖掉了那头老牛，把她的女儿养大，以此类推，每隔五六年，他就卖掉一头老的养大一头小的。那么多年，他已经习惯了有牛相伴，习惯了储存草料，清理牛粪。张良入学那年，他卖掉了那头牛和一些粮食。张良从他手里接过钱，说等我挣了钱一定帮你把牛买回来。后来他学成归来，参加工作，娶妻生子，一步步做到乡里的会计，直到因为挪用公款跑了路，张国典不但没见到牛，连儿子也跟着不见了。
他跑了，留下一对儿女和泼辣的老婆在家里，还有一栋尚未完工的楼房。因为没有付清施工队的费用，他们拉走了一些建筑材料，二层小楼只建到一层半，半死不活地立在村口。因为紧靠公路，被过路人当成了公共厕所，里面屎尿遍地，臭气熏天。这座本应是全村最漂亮的楼房，恐怕永远没办法建成了。当地政府将其作为证物保存着，张良贪污的数目很大，已经被网上通缉，在本地也有悬赏通告。他有很长一段时间不能回家了，不知道悬赏有没有期限，那是他能否回来的先决条件。
张国典不知道儿子在哪里，只是隐约知道去了南方，那是本地人出门的惯性方向。他最远只去过县城，知道那有个南关医院和南关监狱，再往南一点是什么，他就没有概念了。跑路之前，张良来学校找他，让他看着点艳玲，“别让她跑了。”当时情况紧急，他一口答应，说放心吧，你就放心地跑吧，我会照顾好他们的。事后他才知道那有多难，没有哪个女人愿意等回不了家的男人，更何况是艳玲，她那么风骚张扬，又那么漂亮，她什么都不怕，唯一不能忍受的就是寂寞。那些天，他过得提心吊胆，怕哪天一回到家，人们像谈论张良一样谈论艳玲，说她跑了，或者和谁搞了，然后带着些许惋惜告诉他是怎么回事，好像那是别人的家事，而自己只是一个听闲话的人。
为了更容易监视她，张国典提议他们搬到一起住，她答应了，但很快就觉得不方便又搬了出来。为了挣点家用，她和村人一起去城里种树，去工地干活，去山里采茶。她经常早出晚归，一出去就是好几天，把孩子托付给奶奶。她喜欢打麻将，有时候也会喝点酒，基本上挣多少就花多少。她不在家的时候，张国典寝食难安，担心她在外面干出点什么丢脸的事，或者干脆一去不回。终于有一天张国典忍不住了，当面质问她会不会离开他们，会不会像张良一样，跑路。
“我为什么要跑？！”她骂道，“我他娘的又没犯法。”得到这么肯定的答案，张国典却没有安心多少。事实证明他的担心是多余的，直到他意外死掉，家庭重担一下落在艳玲一个人身上，她都没有跑。她一直生活在那里，把两个孩子养大，给婆婆送终。张良一直没有回来，也许回来过一两次，谁知道呢，在人们眼中，张良只是一串赏金数额，那么多钱，没有人会视而不见。大家都期待看到张良，虽然目的各不相同，在这种若有似无的等待中，她老了，也不漂亮了，但她没有跑。
“我为什么要跑？！”她说，“我他娘的又没犯法。”
击垮张国典的第三件事是海里蹦。虽然送他进棺材的是一只轮胎，但没有海里蹦，就不会有轮胎。
那天我们都吓坏了。有个学生突然倒在操场上，口吐白沫，抽搐不已。起初老师以为是羊角疯发作，刚准备找个棍给他衔着，突然又倒下一个，他们神色痛苦，不断吐出还没消化的食物。在那些呕吐物中，出现了五颜六色的海里蹦，是的，他们的共同之处就是吃了张国典的海里蹦。
“是食物中毒。”老师说。
学校叫了救护车。老师们已经把食物中毒和海里蹦扯上了关系。他们把学生集合在一起，举着从张国典那里拿来的海里蹦问大家，还有谁吃过海里蹦？凡是吃过的全上救护车，一起去检查一下。有十多个学生举手，跟着去了医院。张国典站在后面，嘴唇哆嗦着，腿一直在发抖。救护车走了之后，校长作为证物扣押了一部分海里蹦，张国典也被请到办公室暂时看管起来。窗外趴满了看热闹的学生，张国典想要极力证明这事和海里蹦没关系，他一连吃了好几包，老师们拦都拦不住。
“怎么会有问题呢，有什么问题呢。”张国典大口嚼着，嘴里咯咯嘣嘣发出响声，“我用性命担保，这绝对没有问题。”
“没有人说你有问题。”校长说，他是个大胖子，“我们只是怀疑，等警察来了再说。”
警察带走了张国典和海里蹦，他们发现那些海里蹦已经过期一年多了，这成了重要罪证。好在那两个中毒的孩子没有大碍，只是住了两天院。跟着去的那十多个学生全都屁事没有，反而跟着免费坐了趟车，逛了逛医院，这简直羡煞了我们，长这么大，我们很少去县城，有人甚至一次都没去过，更别说医院了。在派出所，张国典说出了海里蹦的来源，一个包销小食品的游商得知他做这种小买卖，把车停在他家门口，卖给了他这些海里蹦。因为即将过期，游商愿意以一个很低的价格把余下的货全卖给他。他觉得有赚，就买下来了。
“我想着可以在过期之前卖完的，”他说，“我让宝山他们和我一起卖，他们都不要，觉得我要砸手里了，等着看我的好戏，后来我卖得火了，他们又眼红了，来找我要。我这人有个犟脾气，俗话说好马不吃回头草，我虽然不是好马，但也不是吃回头草的人，我就没给他们，心想过期一天两天也没什么事。”
“我没想过要害别人，我每天都给孙子吃一包，他要是没事，我就去卖。”
“你就这样对待你孙子？”
“他还挺喜欢吃的。”张国典说。
他交了五百块钱罚款，从派出所回到家。第二天，他又去学校卖东西，只是没带海里蹦。迎接他的是锁上的大门，宝山隔着大门告诉他，学校开了一个会，一致决定取消他卖东西的资格。
“他们说你太坏了，”宝山说，“为了挣钱不择手段。”
“是你们吧。”张国典说，“别以为我不知道你们干了什么。”
“我们干什么了，”宝山大声说，他扯着嗓子叫左右两个厢房里卖东西的教师家属，“王老婆菜老婆，你们说说，我们干什么了？”
没有人回应他。
张国典怒不可遏，嘴唇又哆嗦起来。
“你们干了什么，你们自己清楚。”
这是张国典在学校门前说的最后一句话，这之后一直到他死去，他没再来过这里，我们也没再见过他，甚至，我们很快就忘了他，直到他的死讯传来，我们才又一次提到海里蹦，这时候，和海里蹦紧紧相连的，是棺材。
凶手是一只轮胎，一只脱了轨的活蹦乱跳的轮胎。
从学校回到家，张国典倒掉了所有海里蹦。他本来打算留着给孙子慢慢吃的，一气之下全倒进了河里。得知这个消息，我们都去河的下游等着，打算捞点免费海里蹦吃吃。张国典还是那么损，都是拆开了包装倒进去的。我们捞起来的全是空袋子，偶尔找到一两条漏网之鱼，已经被水泡软，吃起来寡淡无味。
张国典倒掉了海里蹦，可倒不掉别的东西，更倒不掉他一颗做买卖的心。因为门口就是省道，又离集市不远，平常路上行人车辆很多，他在路边摆了个摊，生意还算过得去。他的顾客从学生变成了各色路人，他的商品也丰富了很多，他卖东西的习惯没有变，还是喜欢给各种商品编顺口溜，遇到潜在顾客就哼上一段。按说生活原本就该这样平淡地过去，老人说车到山前必有路，有路就有坎，老人们又说，世上没有过不去的坎。张国典走了那么长的路，过了那么多的坎，还有什么能绊倒他呢。
老人们没有想到轮胎。
一天中午，张国典像往常一样来到路边，把摊支好，然后坐在他的小马扎上，看着过往的行人，等待第一个顾客的光临。正是夏天，人们总是昏昏欲睡。没什么生意，张国典显得很懒散，坐在那发着呆。一辆卡车从远处驶来，和来去的卡车没什么两样，在公路旁生活了几十年的张国典根本不会多看它一眼。也许张国典那时候在打盹，希望是那样，那样他就不必再睁开眼睛了。卡车来到近前，一只前轮突然掉下来，带着强劲的惯性歪歪扭扭地滚过来，不偏不倚地击中了张国典。随着货车的轰然翻塌，张国典当场毙命。当这个消息传到学校，我们笑得直不起腰，为这种离奇的死法乐不可支，然后有人提到了海里蹦，“海里蹦海里蹦，一蹦蹦到棺材里。”有人这么说，我们都觉得很有意思。虽然不太顺口，但我们很快学会了这句歌谣，兴致勃勃地把它唱给每一个人听，有时候还要饶上一个故事。
你知道吗，海里蹦是一种零食，张国典是一个老头，张国典卖海里蹦……