这个时代年轻人不愿意结婚，是因为开销太大，他们清楚地明白柴米油盐会亲手杀死爱情；他们不愿意生孩子，是因为他们不想让自己悲惨的人生重复上演。
人们喜欢沉浸在小说和娱乐剧情里，不是因为他们不努力，是因为他们对生活感到无力，偶尔放纵的娱乐其实是在自救。
二十岁慌张无措的姑娘，站在三十岁的风霜中，热烈与焦急撞到了一起。
第一幕她在哭
这个时代风驰电掣地过，高楼大厦拔地而起，错落有致，地铁上蝼蚁擦肩而过，数不清的追梦者背道而驰，天坛东路数不清的天才的汗水被时代淹没，合租屋不隔音的承重墙刺杀着失眠的年轻人。蔷薇花在风中摇曳拨弄，傲然的姿态鄙视着春天的淘汰，东城胡同里有个姑娘在流泪。
工作失意，迷茫、无措不停地被生活吞噬着，春天就要结束了。简陋的房间里，书桌上摆满了杂乱的纸稿，一个姑娘坐在书桌前的木椅上，一只脚踩在椅子的角落上，手里拿着一本书，是李娟的《我的阿勒泰》，广漠的草原里，一望无际的平原映入眼帘，下过雪的高山滴落在山城，阿依汗的角落里被满圈的彩虹包围住。
一阵风从山间吹向都市，从阿勒泰吹到了BJ，随意绑住的头发，额前几缕头发随意散落着，被风吹过的发丝拂面而开，露出一双清澈明亮的眼睛，这是二十七岁的沈青青。一副金丝框架在鼻梁之上，不修边幅的脸部透露着沧容，但不失明媚。桌子上除了随意散落的纸稿还有一束花，清脆的鸣笛声穿过巷子踏步而来，那株红色玫瑰已然忘了如今是春秋还是冬夏。清澈的眼眸里尽数苍凉与冷漠。她早已忘了年少的春天是怎样的一个春天，徒步的校园拥有怎样青山与理想。
逐渐淡忘的眼泪里，诉说着微不足道的晨鸣，红尘笔记本里写着世人说不出的过往，那儿有医院门口挤不进去的床位和余额不足的难堪，有火车站大厅里，怎么也找不到方向的木槿色球鞋，雨季不再来的大好晴天里，写不出的笔墨，怎样都解不了路人的燃眉之急。
古老的城堡里，有一棵小草，永无天日的黑夜漫长，它努力寻找着光明，于是在那天，一个少年，明目清爽骑马而来，风光明媚的骑士带她走进了夏天。
于是在夏天，她拥有了热烈、灿烂和风华正茂的自由。
时间百转千回，少年成家立业，女孩远走高飞，永不相见的夏天里风霜在每个人的脸上都留下了印记，草木皆兵刺破着尘沙，她走了很远的路来到被人漠视的理想城，她不需要很多的钱，她只需要一张书桌，一盏灯，一本书还有一个笔记本电脑。
第二幕我希望你快乐
从考上那所学校之后，她就变得冷漠，对生活提不起兴趣了，似乎是执念得到了和解，而她付出的代价却是永不见天日。数不清是第几个一百天里，反复陷入悲观的状态，好几年，她都被贫穷拖着，理想的生活越来越远，而理想也在被不停地吞噬着。她曾做了爱情的背叛者，坚毅傲然地走向理想，而她被现实磨平的日夜中，是否真的能想起理想最初的面容。
都市无数个失落的夜，耳边总是响起大学时期，她与他通讯时，他在她的耳边温柔讲起的那句“我希望你快乐”。毕业那天，骄傲的少女迎来了母亲的第一次催婚，接着第二次，第三次......匆忙的劝导中，她压根不知道她想要的是什么，她想要的是母亲的勇敢热烈，自由自在，而不是以牺牲自己成全别人为己任的自杀式亲情。她该希望她快乐的，在她日夜询问她婚姻带来的好处时，支支吾吾的声音里早就有了回答。她想要在晨曦的鸣叫声中，笑着醒来，她想要被永恒的浪漫主义围绕成小说，她想要的是繁华簇拥向她走来，尘埃举手向她投降。她希望母亲按照自己想要的方式生活，每个人都该把希望寄托在自己身上，每个都该有自己活下去的执念。
在血流成河的荒漠，倾盆大雨盖不住的泪光斑驳，困住的一千零一夜，她在哭。少年老成坍塌在流浪的废墟，翻不开的惊涛骇浪，岁月可破。
城市的车水马龙穿梭在霓虹之下，路口站着的少年少女要走不同的路，17秒红灯的斑马线上，少年耳机里传来音乐的呼救声，风衣包围的少女双手插兜，被风吹乱的古老传说掉进深沉的棕色瞳孔。一秒，两秒，暴雨来袭，行人各自归家，被人心刺痛的姑娘彻夜难眠，风和日丽的清晨，她成了无业游民，身子瘫在沙发上、床上，720个小时里，她沉默、低落、毫无念想。
狂风日夜拍打的暴雨中，心如止水，她在休息。七点十八分，母亲再次传来简讯。招聘信息的字眼一览无遗，语音条里的声音直接被忽略。音乐包围住房间，七点三十分，女孩开始流泪，开始呐喊。破裂的声音充斥着整个房间。
“请你不必装作一副关心，善解人意的样子，对于我来讲，一点用都没有，我讨厌一切被关心的样子，你所关心的并不是我需要的关心，除了徒劳无功只会让我感到厌恶。就让我这样自生自灭行不行啊，我只是需要休息，我只是想要休息。”泣不成声的颤抖声里无助尽显。她需要休息，她正在休息。
事实上，她从未放弃过追寻自己想要拥有的生活，即便她窘迫、贫穷、恐惧，但在每次失落过后，她也会告诉自己要找回从头再来的勇气。她在试着重新爱上，重新爱上一个人，重新爱上这个糟糕的世界，她渴望重新获得爱人的勇气，她希望自己拥有的是万无一失的自由。她告诉自己：不要妥协，妥协就是死亡，不要放弃得到灵魂自由的热烈。
事实上，她从未被人真正的爱过。
第三幕文学
不再考虑的文笔，不再斟酌的辞藻与真理中，没有文学。人们开始追求一时的荒弥，大快人心的剧情充斥着世界的角落，她开始变得沮丧。皱褶的白色衬衣上涂抹着风雪的痕迹。
这些年，她过得并不好。初来乍到的热情早已被磨碎在日落之下，沮丧充斥着满日的生活，她杀死了自己吗？
橙光闪耀，她开始怀念中学时代没有网络与电子产品的时代，每天对着繁冗沉重的课业，心里却拥有想要实现的愿望。那时候的爱情和友情都能为她带来力量，不再喜欢热闹的孤身者在晚自习回寝室的路上，趾高气昂地踏步而归，同样的音乐一遍一遍从MP3中传出来，世界安静，努力的不灭光照亮着整个夜晚，她热烈、勇敢、坚毅、骄傲。枕头旁放着厚厚的书与杂志，承载着女孩的文学梦，一个人的月光路口，她再也没怀念过他。
书包里背着理想，耳机传来音乐声，人群遍布的校园里，没有她的爱人，她的爱人在古老的城堡里，在被风吹乱的寂寂无名中，在草原荒漠的风雨雷电里。一个人一年又一年，永远骄傲，永远热泪盈眶。
夜深人静，室友读书、做题，她在解完那道数学题后匆忙的戴上耳机，伴随着音乐声，翻阅一页一页的纸张，文字与故事映入眼帘，她见到了这世上有人这样、那样的生活。文学梦被唤醒，从此她放弃了所有洋洋得意的人生，开始写作。
五点准时响起的闹钟声，在日落十分是那样沉重，工作之后，日子没了盼头，心也就被封闭了。很久没有安静地读完一本书，看过一部电影了，生活的压力与失意让她提不起兴趣。
人们冷漠，漠不关心，世界荒凉，对人们毫不关心。
二十七岁的沈青青开始写诗。
第四幕回答
那么一个普通人该如何去生存呢，真的要放弃理想，接受传统的禁锢嫁人生子吗，曾经信誓旦旦的理想就这样被抛在脑后了吗？生命的长河中就这样妥协了，杀死自己吗？你成为了想要成为的人了吗？
还记得你泪光闪烁的时刻吗？
时光的印记刻在每一条琥珀之上，染成了橘红色，克罗比亚的春天被人描绘了怎样的光景呢？
你认为这样的人生就是万无一失了吗？
可是你快乐吗？
出于年轻，我爱上了戏剧，小说，电影，爱上了一切具有艺术色彩的世界，可它们毫无用处。它们毫无用处吗？
自尊打碎清风，工作日书店坐满的学者，对时代反抗又在春天的座位上妥协，归途的霓虹灯在暮光中远行，眼泪没来由地往下流，春天——接近夏日的春天，我杀死了我自己。
别那么沮丧，你还有明天。