天空泛起了鱼肚白，一个小女孩被母亲从睡梦中惊醒，过一会儿，她就要去上幼儿园。
擦了擦惺忪的眼睑，小女孩迷迷糊糊从床上爬起，穿好衣服，套上裤子，匆匆忙忙洗
坐上了母亲破旧的红旗自行车的后座。
她紧紧靠在母亲背上，幼小的她对黑暗是十分抗拒的，倔强地抬起酸胀的脖颈，脸颊侧靠在母亲温暖的后背，仰望金光弥漫的云空。
旖旎的金色国度在她心中缓缓展开，一只飞鸟掠过，惊扰了她的清梦，郁闷蔓延心底，她失落地低下头，环顾四周。
勤劳的店主、摊贩们早早开始了一天的营生，默默地准备接客。没有喧闹的叫卖声，满满的努力和无声的默契在昏暗的街道被店内昏黄的灯光点亮。
孤寂的世界在一抹娇红中苏醒，落入行人的眼帘，正如小女孩富有诗意的名字——落孤红。
回过神来，已经到了幼儿园门口，落孤红挥了挥稚嫩的小手，开心地跟母亲告别，心中满是不舍。
“红红，在幼儿园好好照顾自己，有事就找老师或者你二娘，记住，一定要和其他小朋友好好相处。”
“嗯，我知道啦！我不会招惹他们的。”
“一定要记得吃早餐，冷的话，记得加衣服，我在你书包里放了一件毛衣。”
“嗯，我吃不吃早餐，二娘还不会和你说呀？放心吧。”
“好，在幼儿园好好听老师的话，妈妈工作去了。”
“嗯，妈妈再见。”
看着母亲瘦小的身影一点点远去，她难受，但是还是老老实实走进了自己又要待一整天的小院子。
和母亲受的苦相比，自己这点落寞不值一提。
落孤红是家里的二胎，在这个重男轻女的世界里，她的出现让本就有一个女儿的贫困家庭雪上加霜，也使得家里人在邻里之间抬不起头。
生她之前，母亲用尽各种偏方，求神拜佛，能想到的法子都试过了，奶奶和外婆也为此操碎了心，却还是生下了她这个女孩。
十月怀胎，挺着大肚子下地干活，四处奔走劳累……的心酸化作一腔忧愁，让本就虚弱的母亲垮了。
母亲大病初愈，不顾身体的不适，奋发工作，只为攒钱准备生第三胎，至于违反法律的生育，幼小的落孤红的命运似乎已经被老天死死注定，以至于生活的方方面面都在嘲讽落孤红，暗示她注定被抛弃。
不过，在第三胎出生之前，落孤红还是能好好生活在这个庞大的家族体系中，也能感受父母的疼爱，爷爷奶奶的关心，亲朋好友的问候。
“二娘。”
落孤红穿着一件红T恤，蓝色的运动裤破旧发黑，长长的裤袖堆叠在灰尘密布的凉鞋上，一双水汪汪的大眼睛望着在热火朝天地工作的二娘。
“娇红来了呀？今天你要吃什么呀？”
娇红这个名字是她出生之后缺氧，小脸嫣红，家里人怕她早夭而取的名字，在农村里面，那些十分随意的名字都寄托着亲人满心的祝福。
二娘脱下手上厚实的棉手套，微胖的脸庞上布满了岁月留下的痕迹。母亲脸上还要多，落孤红心想。
“二娘，我要一杯豆浆和一个包子。”
落孤红轻声细语，指了指铁盘里的豆浆和蒸笼上白白胖胖的包子。
落孤红身处这样的环境，对自己身为女孩子的认知更加深刻，明白女孩子要轻声细语，体态端庄，笑不露齿……各种繁文缛节，她不会和别人说这些，不会想和别人比较，但是每一次见到或者听到，都会默默记在心底最深处。
“就这些吗？你还在长身体，千万不能饿着，要是不够，一定要和二娘说哈！”
落孤红乖巧地接下豆浆和包子，二娘布满沧桑老茧的手映入眼帘。
她想到了母亲的手，母亲还在家里照顾她，没有出去工作的时候的手白白嫩嫩的，轻抚落孤红的小脸蛋的时候是那么的温柔。
现在，那双手还是一如既往的温柔，却和二娘的手一样，布满了参差不齐的老茧。
“嗯嗯，我知道了，二娘。”
“嗯，你慢慢吃，我先去工作了。”
“嗯。”
落孤红乖巧地点头，拿起早餐，坐到餐桌上自顾自地吃了起来。
“哎呀！这不是我们的落家二小姐吗？怎么一个人在这里吃早餐啊？”
一个穿着破烂，但满脸笑意、衣着整洁的男孩子走了过来。
“龙木，怎么又是你？你一天天的都那么清闲，还不如在家里多待一会，帮你母亲招呼一下店里的生意。”
落孤红见来人便不屑一顾，连头都不抬就把要说的话说完了。
龙木是自家隔壁的那户人家的大儿子，家里经营着一家小卖部，不过，因为地处偏僻，平时也赚不到什么钱，不然，龙木也不至于每天穿着这身破旧的衣服到处游荡。
“要你管？你怎么突然话那么多了?小老太婆，唠唠叨叨。”
龙木一下子就变了脸色，满脸幽怨地坐在落孤红的对面，津津有味地吃起了手中的包子。
落孤红默不作声，龙木刚啃了两口，她就斯斯文文地拿出餐巾纸，擦了擦嘴，提着自己的垃圾走了。
龙木眼中的幽怨之色更甚，却也入不了落孤红的眼，因为此时她已经走到食堂门口，把垃圾轻轻放进了垃圾桶，满足地离开。
走到转角处，落孤红掩面而笑，心想，你也有笑不出来的时候呀！
之前，龙木经常拿落孤红开玩笑，每次都搞得她无地自容，渐渐的，她就对龙木的笑容格外反感，今天见他不喜，倒是让落孤红有种莫名的舒畅。
“阿姨，再来两个包子。”
落孤红的二娘匆匆走来，龙木递给她一块钱，接下她递过来的袋子。
“龙家小子，你是不是喜欢我家娇红啊？”
落孤红二娘露出那种心领神会的笑容，打量着龙木。
“才没有，谁会喜欢她那种沉默寡言的人。”
龙木想都没想就说出了口，眼神坚定，没有丝毫作假。
“可是，往往只有沉默寡言的人才会把你的话听进心里，算了，你小孩子家家，不懂那么多，我做事去了，你慢慢吃。”
她匆匆离去，留下龙木一人在这里思绪交杂。
清晨的那抹孤红，不正是让每一个早起的人对新的一天翩浮联想的无言之物吗？